正統六年八月初九，大同以東，官道。
石亨勒住戰馬，望著南面天際線處那道細長的煙塵，已經在馬上坐了很久。他身後是一支正在行軍的隊伍，約四千騎兵，列成兩列縱隊，沿著官道向南移動。馬蹄踏過乾燥的土路，揚起灰白色的塵土，在日光下浮成一層薄薄的煙幕。從接到勤王令到整軍出發，他只用了不到兩天。沒有多餘的輜重，沒有隨軍民夫，每個人帶了十日的乾糧和兩匹換乘的馬。他告訴部下，路上不停，不紮營，只在馬匹需要換乘時短暫停頓。
“將軍，”一名千戶策馬從後方趕上來，“後衛報告，沒有發現追兵。大同方向的瓦剌人沒有出城追擊的跡象。”
石亨點了點頭，目光仍望著前方那道煙塵的方向。他接到勤王令時，大同城外的瓦剌圍軍已經撤走大半，主力向東移動。郭登在城頭看到瓦剌營帳在減少，卻沒有下令出城追擊，因為他不知道這是撤退還是陷阱。石亨卻知道——也先已經拿到了他最想要的東西，不會再留在大同城外浪費時間。
“傳令，”石亨說，“加速前進。今日天黑之前，必須趕到宣府以南。”
八月初十，宣府。
楊洪站在城樓上，望著南面官道上那道正在接近的煙塵線，已經看了很久。他接到了兵部的調令，也知道了石亨正率部南下勤王。他沒有派兵出城迎接，也沒有下令關閉城門，只是在城樓上等著。石亨的隊伍在午時前後抵達宣府城下，四千騎兵在城門外停住，沒有入城。石亨騎馬到城門前，抬頭望了一眼城樓上的旗幟，沒有下馬，也沒有喊話。
楊洪站在城垛後面，遠遠望見那支隊伍中有一面隱約可辨的“石”字旗，在風中被塵土染得發灰。他沒有多言，也沒有挽留。他隔著城門對石亨傳了一句話：“宣府沒有多餘軍糧，你若要補給，只能就地取水。”石亨也隔著城門回了一句話：“我只借道，不入城。不食糧，只取水。”
午時過後，隊伍在城外的河邊補充了飲水，沒有停留。石亨走在隊伍中段，望著前方那排在陽光下微微晃動的槍尖，沒有回頭。他身後的宣府城樓正漸漸縮小成一道灰黑色的剪影，而前方那片被日光曬得發白的原野還在不斷地延伸，像一條沒有盡頭的路。他的馬鞍側袋裡裝著那份調令，紙邊已經被反覆摩挲得起了毛，上面的字跡清晰如初：“京師危急，命爾速速率部入衛。不得延誤。”
八月十二，居庸關。
關城比往常安靜，守關的將領只在城樓上派了幾個哨兵，沒有盤問，也沒有攔阻。石亨的隊伍透過關隘時，沒有減速，馬蹄踏過石砌的關道，發出清脆的迴響。透過關隘後，前方的道路開始變得寬闊，官道兩側的村莊也漸漸多了起來。但那些村莊大多空著，院門緊閉，煙囪沒有冒煙。偶爾有人從門縫裡往外看一眼，又迅速縮了回去。
八月十三，黃昏。北京城北的德勝門外，石亨勒住了馬。他身後那支四千人的騎兵正在緩緩收攏隊形，在城門外的空地上停住。他們個個滿身塵土，戰馬嘴角泛著白沫。石亨在馬上坐了片刻，沒有立刻下馬，也沒有派人通報，只是騎在馬上望著城牆，像是確認那座城還在原來的位置。
片刻後，城門開了一條縫，一名兵部官員快步走出來，查驗了調令和隨行名冊，朝石亨拱手行禮：“石將軍，於大人已在兵部等候。城中已在準備營房和糧草，請將軍入城。”
石亨翻身下馬，把韁繩遞給身後的親兵，邁步向城門走去。他的靴底踩在城門洞的石板上，發出沉悶的聲響，在拱形的門洞中輕輕迴盪。城門在他身後緩緩合攏，發出一聲沉鈍的響動，把城外那片被風吹得低伏的野草與城內的燈火隔成了兩個世界。那扇門合攏時，門縫裡透出的最後一縷光落在他肩甲上，只停留了一瞬，便消失了。
