正統六年八月十四，北京，兵部值房。
于謙站在庭院中的那棵老榆樹下，看著一隊新募計程車兵列隊走過。他們穿著剛領到的號衣，衣料還帶著倉庫存放許久的灰塵氣味，有的袖子長了半截，有的肩縫線歪了。負責發衣的老軍需官一邊核對名冊一邊報數，聲音乾澀而遲緩，像是被多年文書工作磨去了稜角。于謙沒有打斷他，只是站在原地看著那些穿過院子的人，直到最後一個背影消失在月洞門拐角處。
三天前，兵部在九門張貼了募兵告示。告示寫得很簡略，沒有鋪陳大義，只列了幾條：凡十八歲以上、四十五歲以下者，不論籍貫，皆可應募。食宿由官中供給，每月發餉銀六錢。若有斬獲，另有賞格。告示貼出後的頭一天，來應募的人不多，只有不到兩百。到了第二天人數翻了一倍。第三天，各門告示前都排起了隊。有的是城中閒散的匠人，有的是從通州、良鄉等地逃進城來的農戶，也有幾個退了伍的老兵，拿著磨鈍的腰刀站在隊伍裡，等著重新登記姓名。
于謙沒有站在城門邊看著那些人，他只是在每天傍晚時翻看兵部彙總的募兵名冊，核對人數和籍貫。三天下來，名冊上已經累積了兩千多個名字。他把名冊合上時，指腹輕輕壓了一下封皮邊緣：“夠了嗎？還不夠。至少要再招募三千人，才能補足城防一線的缺口。”
八月十五，中秋。北京城的天色比往年更灰，雲層低垂，像是隨時會落下一場雨來。城中百姓沒有像往年那樣祭月賞燈，也沒有人鳴放爆竹。幾家店鋪門口掛著的舊燈籠被風吹得晃動，在午後稀薄的光線下顯得暗淡而無力。兵部大院裡，新募計程車兵正在整理兵器，有人用磨刀石打磨槍尖邊緣，有人用舊布條纏緊鬆動的刀柄。火藥司的值房裡，幾個老匠人正在翻曬庫存的火藥，攤開的黑粉末在麻布上鋪成薄薄的一層，空氣中瀰漫著一股刺鼻的硫磺氣味。
午後，于謙來到德勝門附近的一處校場。校場上大約聚集了七八百名新兵，正在百戶的帶領下進行基礎的佇列訓練。口令穿過風聲和腳步聲，在空曠的場地上來回滾動，像一枚石子在水面打出的一串短促的漣漪。他在場邊站了一會兒，望著那些人的動作——有些人步伐生疏，有些人握槍的姿勢不對，還有些人在轉方向時慢了半拍。他沒有出聲糾正，只是站在那裡，像是在數什麼，又像是在確認什麼。
一個年輕的新兵在轉身時多邁了一步，撞到旁邊人的肩膀。百戶喊了一聲，那人重新站穩，調整了握槍的位置。于謙看到他的動作比剛才更穩了一些。風從校場北面吹來，捲起地面上的細沙，打在盔甲邊緣發出輕微的沙沙聲。
傍晚時分，于謙回到兵部，在值房中寫了一封信，是寫給宣府總兵楊洪的。信寫得很短，沒有寒暄，只列了幾項——城中已募得新兵兩千餘人，火銃正在趕修，糧草尚可支撐半月。落款處他頓了頓筆，沒有寫多餘的話。封好信時窗外天色已經暗下來了。他沒有點燈，望著窗外那片灰濛濛的天光漸漸收窄，直到輪廓線也隱入夜色，只剩簷角那道模糊的剪影還貼在逐漸暗下去的天幕上。
八月十六，第一批新兵被分配到各城門駐防。他們穿著新發的號衣，手中握著剛剛配發的兵器，在守城老卒的帶領下走上城樓，沿城牆的間隔站定，與城牆融為一體，磚石壘成的城牆上多出了許多深淺不一的影子，像是一幅剛被添上新墨的畫卷，正在緩慢地展開它未被書寫過的下一行。
