正統六年八月十八，北京，坤寧宮。
孫太后已經在殿中坐了兩個時辰。窗外的天色從清亮變成灰白，又從灰白轉為午後的明黃。她面前案上擺著幾份奏章，都是內閣和六部連日來遞入宮中的，內容大同小異——皇帝被俘，國不可一日無君，請太后早定大計。她已經看過三遍了，沒有批，也沒有退回。紙頁在反覆摩挲間折出了細痕。
她身後站著幾個宮女，垂手靜立，呼吸聲都壓得很低。殿外有風穿過迴廊，吹動廊下的簾子，發出一陣斷續的聲響。
“太后，”女官輕聲走近，“于謙、楊溥、王直三位大人在殿外候見。已等了半個時辰。”
孫太后微微動了一下身子，目光從那些奏章上移開：“讓他們進來吧。”
三人入殿時，衣袍上還帶著午後的熱氣。孫太后擺了擺手，示意不必行大禮。她在榻沿坐下，目光在三人臉上停了一瞬，沒有客套，直接開口：“皇帝的事，你們都知道。國不可一日無君，哀家也明白。但這件事關係重大，哀家想聽聽你們的說法。”
于謙沒有說話。楊溥先開了口：“太后，臣以為，當務之急是穩住朝局，固守京城。立新君是穩定人心最直接的辦法。國無長君，則內外皆有可乘之機。瓦剌人若知我朝群龍無首，必會加速南下。臣請太后早做決斷。”
王直接著說：“立新君的同時，可遙尊英宗為太上皇。如此，既不失君臣之誼，也不留法理空缺。”
孫太后安靜地聽完了他們的話，沉默片刻才開口：“郕王……他知道了嗎？”
楊溥說：“臣已向郕王稟明利害。郕王說，一切聽太后定奪。”
孫太后沒有再問。她坐了一會兒，望著殿門外那道被日光曬得發白的地磚，那道磚縫裡的青苔已經乾枯捲曲，邊緣泛著淺褐色。她站起身，走到殿門口，站了一會兒。風迎面吹來，吹動她額前的碎髮和衣袖邊緣的暗紋。她沒有回頭，只是說：“哀家知道了。明日早朝，哀家會親自下旨。”
八月十九，奉天殿。
早朝的鐘聲比往常更早敲響。百官入殿時，殿中已經點上了燈，燭火在晨光未透的殿內投出明暗交錯的光影。朱祁鈺站在御階側旁，位置比前幾日更靠前。他穿著一身深色常服，沒有戴冠，面色平靜，看不出什麼情緒。
孫太后從簾後走出來時，殿中所有的目光都聚集到她身上。她沒有坐，只是站在簾前，面對群臣，聲音不高，但在空曠的殿中足夠清晰：“皇帝被俘，社稷危殆。哀家思之再三，決意立郕王祁鈺為帝，以安天下。中外文武百官，一體奉行。”
殿中安靜了一瞬，然後群臣依次跪下。朱祁鈺也在她側後方跪了下來。行禮時，他沒有抬頭。禮畢後，孫太后走到他面前，低頭看著他。她沒有說什麼，只是看了他一會兒，然後轉身走回簾後。她的腳步聲在殿中漸漸遠去，消失在簾幕之後的陰影裡。朱祁鈺站起來，在御座前站了一會兒，才慢慢坐上去。他坐下去時，動作比前幾日更穩了一些。
午門外的鼓聲在巳時敲響，傳遍九門。新皇帝登基的訊息隨著鼓聲擴散開來，城中的店鋪陸續有人走到門口張望，街上的行人停下腳步聽著那陣鼓聲從遠處傳來又消散，像一道緩緩落下的帷幕，將一陣漫長的餘響收攏於木槌停下的瞬間。
同一天下午，內閣擬定了第一道以新帝名義釋出的詔書：改明年為景泰元年，大赦天下，免除今年受災地區的賦稅。詔書的措辭四平八穩，沒有提及土木之變，也沒有提及那位被俘的皇帝。
朱祁鈺坐在文華殿中批閱這道詔書時，提筆在末端畫了一個圈。他擱下筆，望著那個圈慢慢乾透，墨跡從邊緣向中心收斂，筆鋒擱在硯臺邊緣，留下一道細長的餘墨。他從窗沿收回視線，繼續翻閱案上那些堆疊的奏章，紙頁翻動時發出輕微的沙沙聲。
