正統六年八月二十，北京，奉天殿。
這是朱祁鈺第一次以皇帝的身份坐在奉天殿的御座上。他穿著新制的龍袍，深黃色的錦緞上繡著五爪金龍，衣料挺括，不像那件常服那樣貼服。冠冕前的十二旒玉珠垂在眼前，隨著他的呼吸和動作輕輕晃動，將殿中跪伏的百官面容切割成斷續的光影。他坐得很直，雙手平放在膝上，腰背貼著椅背，沒有向兩側傾斜。這是他前幾日練習了好幾次的坐姿，像一株被重新扶正的樹，正在尋找根鬚與新土之間的貼合點。
“陛下，”司禮太監的聲音在空曠的殿中響起，帶著細微的迴音，像石子投入深井後盪開的水紋，層層擴散，又緩緩收攏，“百官已至，請陛下頒詔。”
朱祁鈺微微側過頭，目光落在案上那捲黃綾詔書上。詔書是昨晚擬好的，由內閣擬稿，太后過目，他親筆圈定。他伸手取過詔書，展開，指尖沿著紙面邊緣滑過，墨跡已經乾透，字跡清晰。
司禮太監接過詔書，面向群臣，展開卷軸，聲音拉長而平穩：“奉天承運皇帝詔曰：朕以宗室之親，承太后之命，監國攝政，以安社稷。今皇帝北狩，國不可久虛。朕勉承大統，改明年為景泰元年。佈告中外，鹹使聞知。”
詔書讀完後，殿中安靜了片刻。隨即，文武百官齊聲跪拜，三呼萬歲。朱祁鈺坐在御座上，聽見那陣聲浪從殿門方向湧來，像一道推至最高處的潮水，在他面前短暫地停頓，又緩緩回落。他沒有立刻回應，只是等著那陣聲音完全落下，才開口道：“眾卿平身。”
百官起身後，有人抬頭看了他一眼，隨即垂下目光。沒有人說話。王直出列，雙手捧著一卷文書：“陛下，臣等已擬好尊奉太上皇的儀注。請陛下過目。”
朱祁鈺接過文書，開啟看了一眼。上面詳細列著如何稱呼、如何傳信、如何安排禮儀。他沒有逐字讀完，只看了開頭幾句，便合上文書放到案側：“就按此辦理。”他頓了頓，“太上皇那邊，多派人手照料。不論瓦剌人如何待他，朝廷不能失了禮數。”
“臣遵旨。”王直躬身退回佇列中。殿中又安靜了片刻，然後繼續議了幾件日常政務。散朝時，午門外的日光正透過雲層縫隙照在石階上，光斑隨著雲層的移動緩慢地變換位置。朱祁鈺走出奉天殿時，抬手碰了一下冕旒上的一顆玉珠，那顆玉珠晃動了一下，又恢復靜止。他放下手，繼續向前走去。
當天下午，內閣擬定的第一封致瓦剌的書信被送出北京。信中沒有稱臣，也沒有稱降，只以正式國書的格式告知對方：大明朝已立新君，英宗已尊為太上皇。信使帶著這封信向北出發時，城門口的風捲起地上積存的塵土，在陽光下浮成一道細長的煙柱，像是正在緩慢書寫的筆畫，在一張還未完全展開的紙面上延展，留下深色而不可逆的痕跡。
