【1969年2月17日。
這是我第一次不在家裡過年。療養院依舊是封閉的，只能進不能出，但上頭倒也沒那麼不人性，給我們放了三天假，這三天不需要去實驗室，隨便吃吃喝喝給家裡人寫信，只是信還要稽核。
大廳還有從全國各地運過來的山珍海味，這些東西我早吃膩了，只隨便啃了兩口就溜去樓上找02。
02依舊坐在窗邊，與平常沒有區別，只不過今天外面有煙花，那彩色的光升起又落下，碎成無數的細點炸開，又緩緩落下去。
他看得認真，微微仰著頭，側臉的線條被那一明一暗的光映得很深刻。
越跟他相處，我就越好奇他眼中的世界是怎麼樣的，一個人怎麼可以如此游離又神秘？
他明明過得很慘，很痛苦，但卻從來不抱怨，反倒是我在看到他的時候會變得很安心。
……好像我才是更慘的那個。
我走過去，半蹲在他面前喊他代號，突然大腦被衝昏了似的道：“我叫卓合鳴，你真正的名字叫什麼？”
02很驚訝，似乎沒想到我會突然說得這麼正式——我說出去就後悔了，我們這些人的身份是要保密的，彼此間其實也不會透露名字。
所以我喊我師兄就叫師兄，頂多腹誹他是霸王龍，是不可理喻之物，拉屎都不暢通。
但跟02說應該沒關係，我又這麼想，畢竟他很早就跟我說過了，他信任我，我同樣也該信任他，這個時候不做朋友的屁話早就被我忘到九霄雲外了。
所以我用一種更殷切的目光看他。
可02這次卻沒說話了，他沉默了許久，久到外面的煙花炸了兩輪，久到我手指頭都變得冰涼，他才道：“……我不想說。”
我感覺青天白日被雷劈了，被窗外的煙花炸飛了，一種油然的失望包裹住了全身。
他的手抬了起來，鎖鏈發出簌簌的動靜，我下意識想要躲，卻還是被他拍到了頭。
像是對待小孩一樣。
“不會因為這種事就哭吧？”他溫和地道，“小卓。”
“名字什麼的無所謂了。”他又輕描淡寫，“又用不上。”
我忍住了，我又沒打算真哭，我知道他是怕我知道他名字後想辦法去找人，因為我曾經暗示過想救他出去。
我之前還問過他的家人還在不在，上頭有沒有給他們發補助金之類的。
我甚至都沒問那些人知不知道，畢竟如果正常人知道都不會願意讓他來。
02什麼都沒說，他只是笑，甚至不是那種很淡的笑，而是笑得很溫暖，笑得像是很快春天就來了。
他明明什麼都沒說，我卻知道，他一定有放在心上的人，他很愛很愛他的家人。
我有點羨慕，甚至還有點嫉妒，我連他的名字都要不到，對他的過去一無所知，而他的家人卻如此輕易擁有了這一切。
我不知道他為什麼有他愛的家人，卻還是願意留在療養院，甚至對我的暗示一點都不心動，反過來告誡我別亂想。
或許是擔心上頭對他的家人動手？
除了保護外，我實在是不知道什麼能讓他如此情願。
