李宗明蹲下來，龐大的身軀擠進狹小的門口:“嗯。回來了。”
他看了一眼她畫的東西，是兩個人，一大一小，手牽著手。大的那個畫得很潦草，圓圓的頭，方方的身子，像一座塔。小的那個只有幾筆，靠在大的旁邊。
地上還寫著幾個歪歪扭扭的字，筆畫擠在一起，看不太清,他認了半天，才認出那是“老大”和“小老大”。
“畫得真好。”他說，聲音沙啞。
程愛穎沒有說話，只是把樹枝丟在地上，然後轉過身，鑽進集裝箱裡，背對著他，蜷縮在角落裡。
那天晚上，他們沒怎麼說話,外面的歡呼聲一陣一陣地傳進來。
那些被選上的、明天就要離開的食屍鬼們在慶祝，聲音從廣場方向飄過來，混著風穿過集裝箱縫隙的嗚咽聲，像一首跑調的、荒腔走板的歌。
有人在笑，有人在喊，有人在用那臺破舊的音響放著什麼音樂，聽不清旋律，只有低沉的鼓點一下一下地震著鐵皮。
集裝箱裡很暗,鐵皮牆上的鏽跡像一幅褪色的畫。
角落裡那床破被子還是早上疊的樣子，皺巴巴地堆著，旁邊是程愛穎用破布裹成的枕頭，癟癟的，像一隻洩了氣的皮球。
李宗明蹲在門口，看著外面,那些歡呼聲離他很近，又好像很遠。
身後傳來細微的窸窣聲，是程愛穎翻了個身。
他轉過頭，看見她背對著他，蜷縮在角落裡的身影小小的，灰褐色的皮膚在昏黃的燈光下泛著啞光，尖尖的耳朵支稜起來，在微微顫動。
她的肩膀在抖，很輕，很細，像一根被風吹動的線。不仔細看，看不出來。
“小老大。”他叫了一聲。
肩膀停了一下，然後又抖起來，更厲害了，她沒應。
“小老大，吃飯了。”他又叫了一聲。聲音很輕，怕驚著她似的。
程愛穎沒有動，只是把身體蜷得更緊，膝蓋抵著胸口，像一隻縮排殼裡的蝸牛。
“我不餓。”她的聲音從膝蓋裡傳出來，悶悶的：“我困了，想睡覺。”
李宗明看著她，那個小小的、蜷縮的身影。
他張了張嘴，想說點什麼：
‘說明天一早就走了，說到了部隊會寫信，說等放假就回來看你，說你要好好吃飯，好好睡覺，好好上學，說我會活著，我答應過你的。’
但這些話到了嘴邊，全都堵在喉嚨裡，像一團咽不下去的乾飯，又乾又硬，硌得他發疼。
他閉上嘴，什麼也沒說。
外面的歡呼聲又高了一陣，有人開始唱歌，聲音沙啞，調子跑得厲害，但唱得很用力。
李宗明聽不清歌詞，只聽見那些粗糙的、砂紙一樣的聲音在夜空裡滾來滾去，撞在集裝箱的鐵皮上，碎成一片一片的。
