李宗明慢慢挪過去，龐大的身軀在狹小的空間裡移動，發出窸窸窣窣的聲響。
鐵皮天花板幾乎貼著他的頭頂，他得弓著背、側著身才能從門口擠到角落裡。
他躺下來，不，不是躺，是蜷。
三百多斤的身體蜷縮在那床破被子上，膝蓋頂著鐵皮牆，後背貼著另一面牆，像一把被摺疊起來的傘。
他側過頭，看見程愛穎的背影，就在他一臂之遙的地方，那麼小，那麼近，又好像很遠。
他閉上眼，又睜開。
那背影還在抖，細細的，輕輕的，像一根被風吹動的蛛絲，隨時會斷。
他伸出一隻手，灰褐色的手掌懸在她肩膀上方，停了很久，然後慢慢收回來。
他說不出口，安慰的話太輕了，輕得像風，抓不住，也留不下。
他只能躺在那裡，感受著她的存在，她的呼吸、她細微的顫抖、她身上那股淡淡的、屬於食屍鬼的、像腐肉一樣的氣味。
這氣味他聞了那麼久，久到己經分不清是臭還是香。
他只知道，這是她的氣味，是小老大的氣味，是他在這世上唯一還能分辨的氣味。
過了很久，久到外面的歌聲停了，久到歡呼聲變成零星的、斷斷續續的喊叫...
程愛穎突然翻了個身，她轉過身來，面對著他。
那張小臉在昏黃的燈光下看不太清，但他看見了她的眼睛，紅紅的，溼溼的，有東西從眼角溢位來，順著灰褐色的臉頰往下淌，淌過尖尖的耳朵，滴在破被子上，發出細微的、幾乎聽不見的吧嗒聲。
眼淚。
她在流淚，那些液體從她深褐色的大眼睛裡湧出來，不是綠色的，不是渾濁的，是清的，像水，像末世前下雨天屋簷下滴落的雨水，透明的，乾淨的。
它們順著她的臉頰淌下來，滴在破被子上，洇開一小片深色的印子。
“老大……”她的聲音很小，像一隻受傷的小獸在叫：“老大……”
李宗明的喉嚨像被什麼東西狠狠攥住了。
她靠過來，小小的身體擠進他的臂彎裡，像一隻找到了窩的幼獸。
她的臉貼著他的胸口，灰褐色的手指攥著他的衣襟，攥得很緊，指節泛出青灰色的白。
她的眼淚浸溼了他的衣服，透過那層厚實的布料，燙得他胸口發疼。
“老大……你別走……”她的聲音斷斷續續的，像被風吹散的煙：
“你別走好不好……我害怕……我害怕你走了就不回來了……像王飛大叔一樣……像那些叔叔一樣……你走了就不回來了……”
她的眼淚還在流，那些清亮的、透明的液體，從她深褐色的大眼睛裡不斷地湧出來，淌過灰褐色的臉頰，滴在他的胸口上。
李宗明伸出手，笨拙地、慢慢地，放在她的頭上，觸到她的頭皮，溫熱的，有體溫的，活著的。
“我會經常回來看你的....”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
：他著看地糊模眼淚，頭起抬穎程
”！？的去才書讀我讓了為是不是你，書讀能軍參...了到聽播廣聽天今我..的去才書讀要我為因是不是你，走你想不是就我可“
”——嗚嗚嗚！好不好走不我應答你，了人當著想不也，了書讀不我大老，了人當要不也，了書讀不我那“
...求祈的竭力嘶聲是滿中氣語，氣下接不氣上得哭穎程
。久很了看，著看明宗李
