他想起第一次見到她的時候，她蹲在鐵絲網旁邊，仰著頭問他“那個好吃嗎”，眼睛亮亮的，像末世前的星星。
他想起她說“那我長慢點，叔叔就可以一首活下去了”，認真的樣子讓人想笑又想哭。
他想起她說“那你叫老大好不好”，語氣裡全是依賴。他想起......
他把她的頭按回胸口，手掌覆在她的耳朵上，那兩隻尖尖的、像嫩葉一樣的耳朵在他掌心裡顫了顫，然後安靜下來。
看著程愛穎祈求的模樣，有那麼一瞬間，李宗明動搖了‘我不走’三個字都己經來到了唇齒邊緣，但還是被他強行嚥了下去。
小老大還小，但他己經不小了，小老大不懂，可他懂。
就這麼一次機會，如果不去參軍、不拿命去拼，小老大一輩子都脫離不了這絕望的泥潭...
到頭來只會淪為社會夾縫裡的老鼠、被圈養的牲口，哪天死了、被消耗了也無人看見，死得悄無聲息....
李宗明的沉默讓程愛穎沒有再說話，只是把臉埋在他胸口，手指攥著他的衣襟，眼淚一滴一滴地淌下來，浸溼了他的衣服，浸溼了他的皮膚，浸溼了他胸口最軟的那個地方。
外面的歡呼聲徹底停了，風從集裝箱的縫隙裡鑽進來，嗚嗚地響。
李宗明躺在那床破被子上，讓那個小小的、溫熱的、還在流淚的身體靠著他，他的手臂環著她，很輕，像環著一個隨時會碎的夢。
她的眼淚還在流，己經不太多了，一滴一滴的，間隔越來越長。
她的呼吸慢慢變得均勻，手指還攥著他的衣襟，但己經沒有剛才那麼緊了。
她快睡著了。
“老大……”她含含糊糊地叫了一聲。
“嗯。”
“你一定要回來看我……”
“好！”
這一次，李宗明回答得沒有任何猶豫。
....
第二天，天還沒亮。
李宗明是被一陣細微的聲響驚醒的。
他睜開眼，集裝箱裡暗沉沉的，只有從縫隙裡漏進來的幾縷天光，灰濛濛的，像一層薄紗。
他躺在那床破被子上，手臂還保持著環抱的姿勢，但懷裡己經空了。
他側過頭，程愛穎蜷縮在角落裡，背對著他，小小的身體縮成一團。
她的呼吸很輕很勻，肩膀沒有在抖，睡得很沉。
昨天哭了一夜，大概是累壞了。
李宗明看了她很久，灰濛濛的天光從縫隙裡漏進來，照在她灰褐色的皮膚上，泛著一種很淡很淡的、幾乎看不出來的光澤。
。子葉的吹風被片兩像，輕輕中夢睡在朵耳的
。子樣的輕輕朵耳，子樣的蜷，子樣的著睡，裡子腦進刻子樣的把想，著看是只，有沒他
。響聲的沙沙出發，上地石碎在踩聲步腳，走在人有，西東搬在人有，喊的星零聲幾來傳遠，了亮越來越天的面外
。了走該他，了始開天一的新
