“走，端菜。”
說完，張至順邁步朝廚房走去，背影筆首，步伐穩健，深灰色的毛衣在他身上隨著步伐微微擺動，像一個不需要任何旗幟也能讓人認出來的、移動的標誌。
張靖宇坐在椅子上，沒有動。
他看著父親的背影消失在廚房門口，聽著廚房裡傳來的更加熱鬧的聲音。
碗碟碰撞、鍋鏟翻動、女人們嘰嘰喳喳地問“排骨放哪”“魚呢魚呢”“筷子不夠再去拿幾雙”.....
這些聲音混在一起，像一鍋煮開了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣騰騰的，燙嘴，但好喝。
“走啊，愣著幹嘛？”
胡志明不知道什麼時候站到了他身邊，一隻手插在褲兜裡，一隻手端著那杯還沒喝完的茶，下巴朝廚房的方向努了努，臉上的笑容大咧咧的，欠揍得很。
“你爸剛才問的那些話，你聽見了吧？”
張靖宇站起來，沒有回答他，邁步朝廚房走去。
“哎，你別走啊，我問你話呢。”胡志明跟在他身後，聲音壓低了，但那種賤兮兮的語氣怎麼也壓不住：“你耳朵紅什麼？暖氣開太大了？”
張靖宇停下腳步，轉過身，看著胡志明。
胡志明被他看得往後退了半步，臉上的笑收了幾分，但沒完全收住，嘴角還掛著一絲殘餘的、頑強的弧度。
“你再廢話，”張靖宇的聲音很平靜，平靜得像一碗沒有漣漪的水：“我就把你說你姐壞話的事，原原本本地告訴你姐。”
胡志明的臉色變了。
“我說什麼了我？我什麼都沒說！”
“那是我姐自己說的！不是我說的！而且那是事實！什麼叫壞話！”
張靖宇沒有再接話，轉身走了。
胡志明站在原地，端著那杯己經涼透了的茶，臉上的表情變幻了好幾種顏色，最後定格在了一種“我好像被人拿捏了但我不確定是怎麼被拿捏的”的困惑上。
客廳裡，幾個孩子己經搶好了位置，圍著那張拼起來的大桌子坐了一圈，小臉被燈光照得紅撲撲的，眼睛亮晶晶地盯著廚房的方向，像一群等著餵食的小鳥。
那個穿紅棉襖的小女孩手裡還攥著半根麻花，啃得滿嘴碎渣。
但她的眼睛己經不看她手裡的麻花了，而是盯著廚房的門，等著那扇門再次開啟，等著那些香噴噴的、熱騰騰的、只有在夢裡才能吃到的好東西，一盤一盤地端出來。
廚房的門又開了，熱氣從門裡湧出來，白茫茫的，像冬天的霧，霧裡飄著排骨的香、魚的香、米飯的香、還有那些說不清道不明的、只屬於“家”的香。
飯桌擺好了，兩張拼在一起的桌子鋪著格子桌布，盤子挨著盤子，碗靠著碗，擠得滿滿當當。
中間是一大盆排骨燉蘿蔔，湯濃肉爛，熱氣頂著蔥花往上躥。旁
邊是一條清蒸鯉魚，魚身上劃了幾刀，薑絲蔥段塞在刀口裡，蒸魚豉油淋了一圈，魚眼珠鼓鼓的，像在瞪著天花板。
酸菜魚用的是另一條魚，滿滿一海碗，酸菜切得細，魚片切得薄，湯底金黃，飄著幾粒花椒和幹辣椒，香氣霸道得很，一上桌就把其他菜的味道全壓了下去。
還有炒菜、冷盤、花生米、皮蛋豆腐，大大小小十幾個盤子，把桌布遮得嚴嚴實實，只給每個人的碗筷留了一小塊地方。
。地下一上一結，菜的上桌著盯睛眼，上蓋膝在放手，板腰著個個一，了好坐經己們子孩
。碗茶一裝能屈委的裡睛眼但，哭沒，癟了癟，了去回，背手下一了拍輕輕媽媽的邊旁被，米生花夠去手住不忍，孩小的襖棉紅穿個那，孫的家嬸二宇靖張
。邊旁婷婷胡了在排安意特親母被是則宇靖張，安至張是邊手右，寶大胡是邊手左，位主在坐然自順至張，座落續陸們人大
。錯不氣天天今說在像得然自氣語，”位空有兒那，兒那坐你宇靖“句一了說口隨，候時的來出房廚從湯碗一後最著端親母宇靖張，聲不得做排安個這
。離距的臂一著隔，邊左他在婷婷胡，了下坐皮頭著也但，覺察所有宇靖張
。的來出畫筆一筆鉛用像得淨乾，尖鼻到延首一心眉從條線的樑鼻，和很下燈在臉側，後耳在別髮碎縷幾，尾馬低紮筋皮的黑一用，了過紮新重髮頭
”頭骨心小“：句了說聲低，裡碗孩小在放，骨排塊一了夾，菜夾孩小的邊旁給在正刻此
。玉的熱捂心手被塊一像得潤溫但，大不音聲
。口一了喝杯茶的上桌起端，目回收後然，眼一就，眼一了看宇靖張
。茶麼什是來出嚐沒也他，的苦是茶
”。了著等別，子筷子筷，來來來“
