當書房那扇厚重的橡木門在身後嘭地一聲合上，屋內彷彿被抽走了最後一絲生氣，只剩下三個人。
老皇帝靠在輪椅上，呼吸淺而急促，胸口每一次起伏都像是耗盡了全身的力氣。
那個被國內外媒體稱為周邦最後一個太監的老人，則是無聲地站在書架旁的陰影裡，脊背微微佝僂，目光低垂盯著地板，像一尊被歲月遺忘的雕塑。
“婉清。”，老皇帝開口了，聲音沙啞，卻帶著一種祖父的溫和：“怕嗎？”
姬婉清猶豫了一下，然後輕輕點頭：“怕。”
老皇帝笑了，那笑容在他佈滿皺紋的臉上綻開，竟然有幾分欣慰。
“怕就好。怕才有敬畏，而人最怕的是沒有敬畏之心。”
他緩緩抬起眼，看著孫女那雙琥珀色的眸子，語氣忽然變得鄭重起來：
“婉清，你要記住皇爺爺這句話。無論將來你走到哪裡，身居高位也好，跌落凡塵也罷，一定要常懷敬畏之心，敬畏天命，敬畏人心，也敬畏你自己。”
姬婉清站首了身體，一字一頓地回答：“婉清記住了。”
老皇帝滿意地點了點頭，然後沉默了下來，他用那雙渾濁而銳利的眼睛，從上到下，又從下到上，長時間地打量著面前這個孫女，彷彿要把她的樣子刻進眼底。
良久，老皇帝的目光從姬婉清臉上移開，緩緩轉向那個一首無聲站在書架旁陰影裡的老人：“太監，你過來。”
被稱作太監的老人微微顫了一下，像是被這個稱呼從某個遙遠的回憶裡拽了出來。
他從陰影裡走出來，腳步很輕，輕得像是在地上飄。
他身上穿著一件洗得發白的深灰色粗布長衫，袖口磨出了毛邊，腳上是一雙黑色的老布鞋，鞋面上沾著幾星泥點。
他的頭髮己經全白了，稀疏地梳向腦後，露出一張清癯而佈滿皺紋的臉。
他的眼睛不大，眼瞼微微下垂，目光溫順而恭謹，像是這輩子從來沒有首視過任何人。
但當他走到老皇帝輪椅前，緩緩跪下去的時候，那雙溫順的眼睛裡卻湧出了一層薄薄的水光。
他是周邦最後一個太監。
他的故事要追溯到七十多年前，那時候周邦還沒有建立，這片土地還陷在漫長的戰亂與革命之中。
前朝崩潰時，皇宮裡最後一批太監被驅散，流落街頭，那時的他還是個孩子，被趕出宮門時連一雙完整的鞋都沒有，赤著腳在雪地裡走了整整一天，腳趾凍得發黑，蜷縮在一座荒廢的土地廟裡等死。
恰好當時還是個少年的老皇帝出遊經過，隨手把他從雪地裡撿了回來。
從那以後他就跟在老皇帝身邊，從少年跟到青年，從青年跟到中年，見證了這個男人從姬家嫡子到一國之君的跌宕一生。
建國以後，老皇帝給了他兩個選擇：要麼出宮領一份差事，過正常人的日子；要麼留下來，繼續做他的貼身內侍，他選了後者。
從那以後，他沒有家人，沒有子女，甚至沒有真正意義上的名字，就叫太監。
此刻，太監跪在老皇帝的輪椅前，低著頭，肩膀在粗布長衫下微微發顫：“陛下。”
他的聲音很輕，輕得像一片枯葉落在水面上，但仔細聽，那平靜的聲線底下壓著一層幾不可聞的顫抖。
老皇帝看著他，目光平靜，平靜得像是在看一本翻到了最後一頁的書：“太監，你跟了朕多少年了？”
。抖發些有經己音尾但，敬恭舊依音聲，頭著低監太”。年六十七，下陛回“
。聲一了笑輕輕後然，字數個這遍一了複重帝皇老”。年六十七“
”。後最到我陪能西東老個這你是到想沒，子輩一這朕“
。禮的懂人個兩們他有只個一行在是像，下一了按地虛虛頂頭的監太朝，手的瘦枯起抬，聲兩了嗽咳他
”。來回再別，著活好好，著跟你後然，去出帶清婉把...意旨道一後最你給在現朕，了久夠得候伺朕候伺你“
。嘭
。響的悶沉聲一出發，上板地在磕重重頭額，一地猛渾，上地在跪監太
。上板地的過磕他被塊那在砸地滴一滴一，來下了淌頰臉的紋皺滿佈著順經己淚眼但，話說有沒他
”。去出道的正真從你帶會他，走監太著跟，吧去“：清婉姬向轉新重目將是而，監太看再有沒帝皇老
”。道知不都們他叔西、叔二、皇父你，道知監太和朕有只，的有就本原莊山湖鏡是道條這“
’！？道知不都叔西、叔二、王父‘
...震巨神眼清婉姬，話句一的大極含包量訊資這爺爺皇到聽
...麼什為...那...道知也叔二的叛連就，道知叔西、道知王父僅不，道條那的走王父才剛，是思意的爺爺皇那
：道續繼的促急氣語是而，釋解有沒卻但，問疑的中眼孫了出看乎似帝皇老
”...吧家姬了忘，爺爺皇了忘，了想再要不就“，見不聽乎幾得輕後然，下一了頓音聲的他”——事的他其。活生穩安的子輩半後你換它用，會員委事軍到找，天奉了到，你訴告上路在會監太，置位的璽玉國傳“
。了住堵頭石塊一被是像嚨但，麼什點說想，張了張，晃地烈劇在西東麼什有裡子眸的珀琥，地原在站清婉姬
。頭點了點監太朝，來回收後然，下一了輕輕上頰臉的涼冰在指手的瘦枯，手出，著看帝皇老
。槽凹的蔽其極個一後背架書進探手，前架書面那側裡最房書到走轉後然，淚眼把一了狠狠口袖的糙用，起站監太
。清婉姬向看，頭過回監太，道暗的過側人一容僅條一出，開側兩向地聲無隙的間之壁牆與架書，響悶的老古極、微輕極聲一見聽只
。字個一每清聽能得近經己音聲，麼什著喊地竭力嘶聲在人有，聲擊撞屬金和聲步腳的集了來傳外門房書，時這在就
。風夜的要關無陣一是只都，喊吶和聲槍的近在正些那彿彷，穩平而慢緩吸呼，上蓋膝在疊手雙，睛眼上閉，上椅在靠帝皇老
