“你？你弟弟妹妹的名字怎麼會是你取的？”程姝好奇地望向他。
沈長庚的手停住了，撫摸著空蕩蕩的床沿，片刻後才站起身來。
“去廚房，把漿糊拿給我。”他沒有回答這個問題。
擦乾淨雙手，拿出一卷紙，準備糊窗戶——方才擦窗時，不小心弄破了窗紙。
程姝跑到廚房，從鍋裡取出一小碗蒸好的漿糊，嗅了嗅，香噴噴的，一股米粥味兒。
跑回來時，沈長庚己經把窗戶卸下，倚在書桌邊，低頭用小刀將破損的窗紙邊緣一點點割平整。
“漿糊來了。”程姝把漿糊遞到他手邊。
沈長庚從抽屜取出個小刷子，蘸了漿糊仔細刷在窗紙和窗格上，再仔細貼上一層裁剪好的新紙。
程姝幫忙扶著窗戶固定，好奇地看著他手下微黃的紙：“這是什麼紙？”
村裡的窗戶大部分都是舊報紙或油紙糊的，講究點的則是竹漿紙和桑皮紙。沈長庚手中的紙柔韌透光，家裡的所有窗戶都糊著這種紙，房間裡的光線柔軟而明亮。
“竹子做的，叫玉扣紙。”沈長庚將玉扣紙邊緣一點點抹平。他手指粗糙，做起這種活卻細緻而熟練。
“糊窗戶好麻煩吧？為什麼不用玻璃？”程姝跪坐在椅子上，託著腮問。
沈長庚專注地修補窗紙：“玻璃太貴，也買不到。”
鄉下的老房子沒有玻璃窗——也買不起。城裡每戶人家一年才6平方米玻璃指標，農村的玻璃指標都在公社手中，指標優先分配給大隊部，生產倉庫等，真正能分配到社員手裡的少之又少。
程姝大大地嘆口氣：“真麻煩。我家裡有幾十扇窗戶呢，糊窗戶就是一個好大的工程啊。”
沈長庚的手頓了下，抬起眼：“你家裡……”
“什麼？”
“我說，刷上桐油能耐用些。一年糊一次就夠了。”沈長庚垂下眼，將最後一點邊角抹平整。
程姝跑到院子裡，看著沈長庚踩在窗臺上，結實雙臂託著半扇實木雕花窗安回原位，微微泛黃的玉扣紙明淨而透光。
“天衣無縫！”程姝啪啪鼓掌。
菱花紋窗格本就不平整，糊窗戶紙格外麻煩。虧得沈長庚手藝好，糊得平整而完美。
她又說：“等你妹妹回來，看見這窗戶和禮物，一定高興。”
“嗯，她從小就喜歡趴在這窗戶上往外看，等我回家。”沈長庚眼底也閃過一絲笑意。
而後長腿一邁，獵豹般輕巧落地。靠近程姝，伸出沾著漿糊的手往她臉上摸。
“啊！不準碰我！”程姝反將身一扭，從他的胳膊下逃走了。
半開的窗被風輕輕吹動，陽光照在書桌前的粉色鉛筆盒上，院子裡的笑聲如珍珠落進泉水般叮咚悅耳。
簷下無塵，窗明几淨，小院裡處處收拾妥帖。沈長庚依舊不肯閒著，連雞窩和菜地裡的草屑都仔細清理乾淨，三隻母雞平白被趕出窩來，只好張開翅膀，撲剌剌跳到了柴垛上蹲著。
程姝捧著杯熱騰騰咖啡，靠在椅子裡翻書，繼續給他念那本讀到一半的《基督山伯爵》。
。方地的彩到念正
。了響門院
。去走步大口門朝起，草稻的裡手下丟，頭抬然驀庚長沈
。子兒的子嫂範是卻，年大半個著站口門。門開拉
