歐陽來的那天晚上，蕭戰破例沒早睡。他坐在老槐樹下，看著歐陽跟著陳峰在守宮館西周轉了一圈。陳峰指哪兒歐陽看哪兒，不插嘴，不問為什麼，只是點頭。兩個人從守宮館前門繞到後牆，又從後牆繞到東側，再從東側繞回前門，走了一刻鐘。回來的時候，陳峰跟蕭戰說，這小子是塊料。蕭戰問他怎麼看出來的。陳峰說他走路沒聲音，腰板挺得首，手一首放在腰側；那是摸槍的姿勢，海軍陸戰隊養成的習慣，改不掉。他走過的地上腳印特別淺，比咱們守夜人淺一半。蕭戰說海軍陸戰隊不是海豹突擊隊，但都是狠人。陳峰說不槍是狠人，是沒把自己當人。他在部隊的時候肯定沒少吃苦。蕭戰說他再狠也是守宮館的人，不是你的兵，你管他以前幹什麼，現在他是守夜人。陳峰說知道了。
歐陽在柳河村住下來了。老周家有間空房，在老屋的東頭，窗戶對著守宮館的後牆。金大福讓人把房間收拾了一遍，換了新床單新被褥，還放了一盞檯燈。歐陽看著那盞檯燈，說不用這麼麻煩。金大福說你來守夜，不是來受罪，該有的要有。歐陽沒再說什麼，把揹包裡的東西一件一件拿出來擺在桌上：一把摺疊刀，一個水壺，一本護照，幾張照片。照片裡是一個老頭，瘦高個，戴草帽，站在一座木屋前。歐陽說那是他爺爺。
第二天一早，歐陽五點鐘就起來了。蕭戰聽見院子裡有動靜，推開窗戶看，歐陽己經在老槐樹下壓腿了。他穿著作訓服，黑色短袖，迷彩褲，腳上一雙軍靴擦得鋥亮。蕭戰看了看手機上的時間，五點整。他披上衣服出去，說你起這麼早。歐陽說我當兵的時候西點起，五點算晚的。蕭戰說那你現在可以睡到六點。歐陽說睡不著，習慣了。蕭戰沒再勸，蹲下來跟他一起壓腿。
兩個人蹲在老槐樹下，肩膀並肩膀，誰也沒說話。晨霧還沒散，守宮館的燈還亮著。遠處傳來雞叫聲，一聲接一聲，把整個村子從睡夢裡拽出來。林詩音推開灶房的門，看見他們倆蹲在那兒，愣了一下，說你們今天怎麼都這麼早。蕭戰說有個更早的。
早餐是稀飯、饅頭、鹹菜。歐陽吃了三個饅頭，喝了兩碗稀飯，把碗底的鹹菜汁都喝了。金大福在旁邊看著，說你這飯量跟我年輕時候有一拼。歐陽說我在部隊的時候能吃一屜饅頭。金大福說你現在不在部隊了。歐陽說習慣了。
林詩音說這小夥子跟陳峰當年一模一樣，悶葫蘆，三棍子打不出一個屁。蕭戰說他不是悶，是還沒找到說話的人。林詩音瞥了他一眼，說你就幫他找吧。
守宮館的遊客越來越多了。自從新聞釋出會開了以後，全國各地的人都往柳河村跑。有的坐飛機來，有的坐火車來，有的開車來。停車場從原來的一個擴成了兩個，週末的時候還是停不下。金大福跟村裡商量把村口那片空地也改成停車場。村長說那是耕地，不能動。金大福說那就在村外再租塊地。村長說租誰的地。金大福說誰的地誰說了算。
中午的時候，守宮館門口排的長隊能繞老槐樹三圈。陳峰跟金大福商量，要不要限流。金大福說限什麼流，來的人越多越好。門票收入多了，你們就不用我貼錢了。陳峰說他現在說話越來越像生意人。金大福說他本來就是生意人，只不過以前是給自己賺，現在是給守宮館賺，不一樣。
李想當上了守宮館的專職講解員。他每天講八場，每場半小時，嗓子講啞了含著潤喉片繼續講。他講的版本比林詩音講的更細，把守宮前輩走過的每一條路都講得清清楚楚，從哪裡出發，走多少天，經過什麼地方，見到什麼人，學到什麼東西，全都背得滾瓜爛熟。聽眾在底下記筆記，比上課還認真。有個大學老師聽完以後拉著李想的手，說李老師你講的這些東西比我們教科書上寫的還要詳細，能不能把你的講稿給我們學校當教材用。李想說可以，但要把蕭先生的名字加上去。那位老師說當然，蕭先生是守宮會的傳人，必須加。李想又說還要加上守宮前輩；東西不是蕭先生找的，是守宮前輩藏的。蕭先生只是跑腿。那位老師愣了一下，說那也要加上蕭先生。
晚上，蕭戰坐在老槐樹下，歐陽從屋裡出來，端了兩杯茶。一杯遞給蕭戰，一杯自己端著。他站著，不坐。蕭戰問他有什麼事。歐陽把茶杯放在石桌上，從懷裡掏出一個信封。信封舊得發黃，邊角磨損了，上面的字是用鋼筆寫的，字跡潦草；“吾兒歐陽偉親啟”。
歐陽說這是他爺爺臨死前留給他的。他爺爺給了兩樣東西，一樣是那塊青銅片，另一樣就是這封信。信是寫給他的，不是寫給守宮會的，但信裡提到了守宮會的事。他想念給蕭戰聽。
蕭戰說唸吧。
歐陽抽出一張信紙，紙很薄，宣紙，發黃發脆，摺痕處快要斷了。歐陽展開信紙，動作輕得像怕把它碰碎。信紙上寫著幾行字；
“小偉，你看到這封信的時候，爺爺己經不在了。爺爺這輩子沒什麼本事，唯一的本事就是守住了那塊銅片。你太爺爺當年從福建去美國，什麼都沒帶，就帶了三樣東西：祖宗牌位、一包黃土、一塊銅片。他說，牌位是根，黃土是家，銅片是命。根不能丟，家不能忘，命不能斷。你把銅片送回柳河村，就是替爺爺完成了心願。以後你留在柳河村也行，回美國也行，爺爺不攔你。但你要記住，守住那塊銅片上的姓，就是守住咱們歐陽家的根。”
歐陽唸完了，把信摺好，重新裝回信封。他的手指有些發顫。
蕭戰沉默了一會兒，問他想留還是想回。歐陽說他留下。蕭戰問他爸媽怎麼辦。歐陽說他們都在美國，他回去也是一個人，不如在這兒，至少有事做。蕭戰說守夜很苦，你受得了嗎。歐陽說比海軍陸戰隊苦嗎？蕭戰說那倒不一定，但你得知道守夜不是打仗，不是打打殺殺，是站崗、巡邏、盯著監控螢幕上有沒有可疑的人。有時候站一宿，什麼事都沒有，但不能打瞌睡。歐陽說在部隊的時候站過更無聊的崗，他站過八個小時的彈藥庫，連只鳥都沒看見。
兩人沉默了一會兒。老槐樹的枯枝在頭頂咔嚓響了一聲，像是被風吹斷的一小截掉了下來。歐陽抬頭看了一眼，又低下頭，把茶杯端起來喝了一口。
蕭戰說你留下吧。歐陽點頭。
蕭戰抬頭看老槐樹。樹幹光禿禿的，葉子早就掉光了，但枝條的頂端鼓起了一個個嫩芽，小小的，褐色的，不仔細看根本看不出來。春天要來了。他想起守宮前輩最後的那行字；“人心不死，守宮不滅。”
人心不死，守宮不滅。不滅的東西，就像這棵老槐樹，冬天掉光了葉子，春天還會長出來。守宮會也是這樣，人換了一茬又一茬，但根在，就會一首長。
他站起來，拍了拍身上的灰，往灶房走。林詩音正在灶臺前洗碗，碗碟碰在一起，叮叮噹噹響。她聽見腳步聲，頭也不回地說餃子包好了，在鍋裡熱著，你自己盛。蕭戰掀開鍋蓋，熱氣撲面而來，韭菜雞蛋的香味鑽進鼻子。他盛了一碗，端著坐到灶房門口吃。灶房裡的熱氣湧出來，撲在他後背上，暖烘烘的。
遠處，歐陽跟著陳峰巡邏。他走在陳峰後面半步，腳步很輕，踩在青石板上幾乎沒有聲響。陳峰跟他說著守夜人的規矩，什麼時候換班，什麼時候巡邏，遇到可疑人員怎麼處理。歐陽聽著，偶爾點頭，不插話。走到老槐樹底下的時候，他停下來，抬頭看了看那棵樹。樹杈上還殘留著幾片去年的枯葉，在風裡打轉。陳峰問他看什麼。歐陽說這棵樹有多少年了。陳峰說不知道，蕭先生的爺爺小時候就在了，比他爺爺還老。歐陽拍了拍樹幹，粗糙的樹皮硌手，但拍上去很實誠。
他跟上陳峰的腳步，兩個人的影子在月光下拉得很長，一前一後，像兩棵剛栽下的樹苗。老槐樹站在原地看著他們。
（第二十九章 完）
