1941年夏。
從新罕布什爾州漢諾威開往紐約的火車上，邁克爾對面坐著一個亞洲小女孩，他第一眼看過去，覺得她最多十六七歲。嬌小安靜，膝蓋上攤著一本比她兩個膝蓋還大的植物百科。
火車經過康涅狄格州的樹林時，她突然抬頭，邁克爾以為她會說什麼，結果她只是合上書，快步走到過道，往車廂盡頭的廁所去了。
邁克爾自己都笑了，他到底在期待什麼？
他靠在椅背上，看著窗外的樹林在陽光下綠得發亮。過了幾分鐘，她回來了，坐回對面，重新翻開那本植物百科，好像什麼都沒發生過。
她經過的時候，他聞到一股淡淡的香味。那不是香水，也不是化妝品的味道，是天然的，像雨後的草地或者某種不知名的花，他說不出那是什麼，只覺得好聞。
邁克爾忍不住又看了她一眼。這麼小的個子，一個人坐火車。
她感覺到他的目光，抬頭看了他一眼。眼神很平靜，沒有少女那種怯生生的躲閃，只是看了一眼，然後繼續低頭看書。
邁克爾心想：也許她沒看起來那麼小。
早上七點的火車，下午一點才能到達紐約。
七點三十五分，對面的男生睡著了。濃濃從野餐籃裡拿出一個油紙包，小心地開啟。裡面是幾個白白胖胖的包子，還帶著餘溫。她拿起一個，低頭咬了一小口，動作很安靜，但邁克爾聞到了一股肉香——
他忍不住看了一眼。她感覺到了，抬頭，猶豫了一下，把油紙包朝他推了推。
“要吃嗎？”
這是她對他說的第一句話。
“這是什麼？”
“豬肉、茴香、麵粉。”
“這是你的家鄉菜譜嗎？”
她點點頭。邁克爾小心翼翼地拿了一個：“謝謝。”
掌心大小的麵包，上面的褶像餐廳裡疊起來的圍巾，像扇子，做麵包的人一定是很用心做的，每個褶皺都一樣。他輕輕咬了一口，牙齒穿透的瞬間，他驚訝於麵皮的質地。外皮微微有彈性，內層卻如雲朵般綿軟，帶著小麥最純粹的香氣。
然後，溫熱的湯汁湧了出來。
帶著豬肉的鮮美，茴香的異香。肉餡彈牙，茴香切得細碎，但不止這些——邁克爾嚐出了更多層次：一絲姜的辛香，少許蔥白的清甜，某種蘑菇的鮮味，還有一點酒香？
他己經吃得很慢了，小口小口嘗著味，但吃到最後一口的時候，他偷偷抬眼，看到她放在野餐籃上面的油紙上，還有三個。
“這……非常美味。”邁克爾臉上微微泛紅，一個小女生請他吃東西，而且他還想吃，這讓他感到羞恥不己。
“再來一個？”
邁克爾驚訝地抬起頭，然而他在她臉上看到——慈愛。對，他經常在祖母臉上看到的，慈愛的眼神。一個少女，用祖母般的眼神看著他。這感覺太錯位了，以至於他一時忘了伸手。
濃濃等了三秒，正打算縮回手，他飛快拿了一個，“謝謝。”
“不用客氣，如果你喜歡吃的話，可以來我餐館。”
“餐館？”
。接去手雙，包麵著咬爾克邁。紋花蔓藤的細纖著繪手緣邊，片卡的白素——片名張一出裡夾皮小的隨從濃濃
園
樓二號74街特莫
7413-9 NEERG GNILWOB：話電
約預日三前提需
