這些是他當初還沒進入社會之前看不到的，那時他只覺得她很奇怪很神秘，想了解她，靠近她。
現在他才算徹底懂了。父親遞給他的不是一段姻緣，是一份家族保險——在絕境中依然能維持生活尊嚴感，且永遠不會成為弱點的完美資產。
美貌會褪色，愛情會變質，但戰略價值永恆。
“在看什麼？”
邁克爾不知道什麼時候走到她身後，抱著她，下巴靠在她肩膀上。
濃濃微微側著臉，他的吻印上來，帶著灼熱的鼻息，癢得她閉上了眼睛，“你不忙了嗎？”
“出來透透氣，看看我的夫人在做什麼。”
他這話說得輕快，不像平時那般嚴肅。濃濃回頭，率先映入眼簾的是他眼尾一筆筆時間刻下的痕跡。邁克爾看著她撫摸上來，指尖輕輕的，在她專注的眼神下，他聽到她說：“你也老了。”
“這是什麼浪漫情話嗎？”邁克爾笑了，眼角那些細紋更深了些。他握住她的手，貼在自己臉上。
“是實話，你都有白頭髮了。”
“而你一點沒變。”他低頭吻她額頭，“這不公平。”
“我變了，只是你看不出來。”
“我不知道，試試？”
“怎麼試？”
邁克爾牽著她的手下樓。她沒有打扮，頭髮還披散著，他也沒有穿外套。坐上車時，濃濃才問：“去哪？”
“機場。”
上午的飛機，下午到紐約，車開進曼哈頓時己是黃昏。莫特街的霓虹燈剛剛亮起，中餐館的油煙味混著義大利咖啡的香氣——這裡什麼都沒變，連雜貨店門口那個西西里老頭都還在。
司機把車停在雜貨店對面，濃濃看著那棟樓，西樓的窗戶。
這個家好像一點都沒變，沒有灰塵，有人打掃過。每週，或者每月。地板光潔，窗臺乾淨，連空氣都是清新的。房間裡還和當初離開時一樣，桌上還放著1945年的雜誌和報紙，地上還擺著沒來得及掛上聖誕樹的裝飾品，還有lucky的碗和玩具。
濃濃走到窗邊。從這裡看出去，能看見雜貨店門口那盞昏黃的燈，能看見當年邁克爾站著喝咖啡的位置。
她轉過身，邁克爾還站在門口，背光，看不清表情。
“你一首讓人打掃這裡。”
“嗯。”
“為什麼？”
邁克爾沒回答，他只是覺得如果連這裡都變了，那邁克爾和米亞就真的不存在了。
