《最終幻想》的慶功宴剛剛結束，中山拓也已經將那份喜悅與喧囂拋在身後。
他的腳步匆匆，穿過世嘉總部的走廊，徑直走向了負責《&nbsp》的開發組。
推開開發室的門，一股混雜著速溶咖啡與壓抑沉默的氣息撲面而來。
這裡沒有預想中的熱火朝天。幾十臺開發機螢幕上閃鑠著綠色的程式碼流，鍵盤敲擊聲卻稀疏、尤豫，時而響起一串，又被長長的沉默吞沒，其中一人甚至在反覆地刪除自己剛剛寫下的幾行。
拓也的目光掃過全場，很快就鎖定了一個角落裡的身影。
中裕司正趴在自己的工位上，兩隻手插在亂蓬蓬的頭髮裡，整個人象一株被曬的植物。他面前的菸灰缸裡堆滿了菸頭，旁邊一杯咖啡早已冷透，表面甚至凝起了一層薄膜。
拓也走近了，才看清他那張年輕的臉上，掛著兩個濃重的黑眼圈，眼神空洞地盯著螢幕上的人物設定圖，彷彿想把那張圖紙看穿，瞳孔裡卻映不出任何東西。
“中桑。”
拓也的聲音不大，卻在這片沉寂中顯得格外清淅。
中裕司的肩膀猛地一顫，他抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡閃過一絲慌亂，隨即又黯淡下去。
“中山專務——”
他想站起來，卻因為久坐而身體僵硬，動作顯得有些遲緩。
“坐吧。”
拓也拉過一張椅子，在中裕司旁邊坐下。
他沒有急著開口，而是先看了一眼周圍其他開發人員的狀態。
每個人都象是被無形的伽鎖困住，臉上寫滿了自我懷疑。
拓也的語氣很平靜。
中裕司的嘴唇動了動，最終化作一聲苦笑。
“我們試玩了《最終幻想》。”
他拿起桌上一盤卡帶，正是史克威爾那款驚世之作。
“然後我們再看自己的遊戲感覺就象一個拙劣的模仿者。”
“人物塑造不如它豐滿，世界觀不夠宏大，連戰鬥系統都顯得那麼—平庸。”
“我們原本引以為傲的3d迷宮，在它電影化的敘事面前，也變得象小孩子過家家一樣。”
中裕司的聲音越來越低，最後幾乎是在喃喃自語。
那種從骨子裡透出的挫敗感，讓這位天才程式設計師看起來脆弱不堪。
拓也沉默地聽著，他知道，此刻任何空洞的安慰都毫無意義。
這是《最終幻想》成功後遺症。
那款遊戲的光芒太過耀眼，以至於讓這些同樣在rpg賽道上奮力奔跑的開發者，開始懷疑自己腳下的路。
。價評的司裕中於關世前了起想他
。人狂技的致極到榨能效將能個一，師計設式程的級頂個一
。華才的空行馬天種那信博口坂缺實確他，上想構意創與劃策整戲遊在但
。造創的一到零從非而，現實於在項強的他
，念概度速的淅清個一於基是，功的》克尼索《
。臺舞的勢優技揮發盡他讓以可個一，向方的確明個一要需他
。落隕此就前明黎在，星將的來未嘉世顆這讓能不絕
”。看看我給錄記案專和件文發開的們你把“
。手出也拓
。料資大一出抱裡櫃件文從地腳忙手才，下一了頓，清聽沒是象司裕中
。來起閱翻地頁一頁一，件文的厚厚那過接也拓
。畫畫寫寫上紙稿草的旁一在，下停而時，過劃的速迅上張紙在指手，快極度速讀閱的他
;)(_retpahc
