“兜叔叔，你以前是什麼樣的人？”
這個問題像一顆小石子投入平靜的湖面，盪開的漣漪讓藥師兜的手停頓了一瞬。他正拿著紗布給一個男孩包紮膝蓋上的擦傷，動作很輕，指尖在紗布邊緣折出一個整齊的三角。
“以前？”他沒有抬頭，聲音溫和得像在自言自語。
“嗯！”問話的是一個小女孩，約莫七八歲，扎著兩個歪歪扭扭的辮子。她趴在旁邊的桌子上，下巴墊著手背，一雙大眼睛直直盯著兜的臉，“院長說你以前也住在這裡，和我們一樣。”
兜把紗布末端系成一個活結，拍了拍男孩的頭示意他可以走了。然後他直起身，走到水盆邊清洗手上的血跡。水流很涼，從指縫間穿過，帶走紅色的痕跡。
“我不記得了。”他說。
這不是謊言。戰爭結束後的第四周，他在木葉醫院的病床上醒來，睜開眼睛看到的第一個人是靜音。她告訴他，他在四戰中失去了意識，被宇智波源帶回了木葉。她又問他記不記得自己是誰。
他花了整整一分鐘才想起自己的名字。
藥師兜。這個名字像是從深水裡浮上來的氣泡，模糊而遙遠。更多的記憶則沉在水底，無論他怎麼伸手去夠，都只能觸碰到一片混沌的黑暗。
“那你是好人還是壞人？”小女孩追問道。
兜關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。他轉過身，看著那個小女孩。陽光從窗戶斜射進來，落在她的辮子上，映出一圈毛絨絨的金邊。她的眼睛很亮，帶著孩童特有的天真和執拗，非要問出一個答案不可。
“我不知道。”兜蹲下身，讓自己的視線與小女孩平齊，“但我現在想做一個好人。”
小女孩歪著頭想了想，似乎覺得這個答案勉強可以接受。她跳下椅子，跑到院子裡和其他孩子玩去了。腳步聲在走廊裡越來越遠，最後變成一陣嘰嘰喳喳的笑鬧聲。
兜站起身，走到窗前。
這是木葉孤兒院，他小時候生活過的地方。院長還是野乃宇——那個在四戰中被複活的老人，如今又重新擔起了院長的職責。院子裡有一棵老槐樹，樹幹粗壯，枝葉繁茂，在夏天投下大片的陰涼。樹下有幾個孩子在玩捉迷藏，笑聲此起彼伏。
戰爭帶走了太多父母。第四次忍界大戰雖然勝利了，但留下的孤兒數以萬計。木葉的孤兒院早已人滿為患，每張床上要睡兩個孩子，食堂的椅子不夠，孩子們只能輪流吃飯。
兜來到這裡，是靜音的建議。
“你擅長醫療忍術，”當時靜音這麼說，手裡拿著一份病歷，目光卻沒有看他，“孤兒院需要人手。而且……”她頓了頓，“那裡是你熟悉的地方。也許能幫你找回一些記憶。”
兜沒有拒絕。他也不知道自己該去哪裡。一個沒有過去的人，就像一片落葉，風往哪裡吹，就往哪裡飄。
但他沒想到，這裡會成為他的錨。
“兜老師！”
一個男孩從走廊那頭跑過來，氣喘吁吁，手裡舉著一隻受傷的麻雀：“我們在院子裡發現的，它從樹上掉下來了！”
兜接過那隻小鳥。它在他掌心瑟瑟發抖，右翼以一種不自然的角度彎曲，羽毛上沾著泥土和血跡。他用手指輕輕觸碰骨折的位置，麻雀發出一聲微弱的啾鳴。
“沒事的。”兜低聲說，像是在對鳥說話，又像是在對自己說。
他的手掌泛起綠色的光芒。醫療查克拉像溫水一樣包裹住麻雀的翅膀，斷裂的骨頭髮出細微的咔噠聲，緩緩復位。 feather上的傷口癒合，新的羽毛以肉眼可見的速度生長出來。整個過程不到一分鐘。
麻雀撲騰了一下翅膀，從兜的掌心飛起，在房間裡繞了一圈，然後從窗戶飛了出去。陽光中，它的影子一閃而逝。
“哇！”孩子們發出驚歎聲，圍在窗邊看著麻雀消失在槐樹的枝葉間。
兜微笑著站在他們身後。這種感覺很奇怪——他不記得自己曾經做過什麼，但當他使用醫療忍術的時候，手會自動做出正確的動作，查克拉會流向正確的經絡。就像騎腳踏車，身體記得，即使大腦忘記了。
”？容的過教週上得記還誰，用運礎基的拉克查講天今“，手拍了拍他”。了課論理上該，了好“
”！的生產合混量能神和量能是拉克查“，手舉孩小個一”！得記我“
”？麼什是別區的忍通普和忍療醫，我訴告能誰那。好很“
。孔面的稚些這著看，邊旁臺講在站是只，們他斷打有沒兜。雜復更印手是說的有，同不質的拉克查是說的有，來起論討地舌八七們子孩
。切一了碎撕爭戰被卻，年的整完個一有擁該本子孩些這。來回能沒也再上場戰在，者忍是則的有，下刀的者生轉土穢於死的有，擊襲的絕白於死的有。爭戰於死多大母父的們他
。懼恐的去過己自對是……許也，惡厭的爭戰對是許也，疼心的子孩些這對是許也。麼什是那道知不他，延蔓口在西東的酸種某。緣邊的臺講了握地識意無指手的兜
。臉的覺知無毫後醉麻被張一又張一、冷的反刀手、室驗實的暗、蛇的白——海腦過閃面畫的碎零些一有會爾偶，靜人深夜當每但。麼什了做己自的去過道知不他
。汗冷渾，醒驚中夢從他讓面畫些那
。事的恕饒可不多很過做定一，己自的去過。覺幻是不面畫些那，他訴告覺直為因。人何任問敢不他
”？了麼怎你，師老兜“
。痕紅的形牙月道四了下留心掌在甲指，頭拳了攥覺不知不己自現發，頭下低兜。實現回拉他把音聲的孩男小個一
”。課上續繼們我“，笑微個一出，指手開鬆他”。事沒“
。手招了招兜朝。利銳舊依神眼但，杖柺拄要需路走，駝些有背，了老。口門室教在現出宇乃野長院，間時飯午
。室教出走，書看己自先們子孩讓兜
”。室客會樓二在“，低很得音聲，說宇乃野”。你找人有“
”？誰“
。盪迴裡廊走的曠空在，響聲的篤篤出發，上板地在敲杖柺的。去離轉，眼一他了看神眼的雜複用是只，答回有沒宇乃野
。樓二上走，服下一了理整兜
。前窗在站人個一到看，門開推他。著掩虛門的室客會
。緒何任出不看，井古口兩像得邃深神眼但，輕年容面的他。過轉人那，響門到聽。長修影背，髮長黑
。應反了出做識意於先，敵天了到看獵是像——地原在僵他讓能本種某但。他識認不兜
”。源波智宇是我“，靜冷潔簡音聲，口開人那”。兜師藥“
。睛眼的墨如黑漆雙一……有還、芒的星天地、乎能佐須的大巨、亮月的——出而湧噴面畫些一。裂道一了開撕暗黑的沌混些那把，海腦進劈電閃道一像字名個這。音聲出不發卻，張了張兜
。倒跌有沒才框門住扶，一蓋膝的他
”？識認們我“，抖在音聲的兜”……你“
”。吧是算“：說他後然。刻片了留停上臉的白蒼他在目，他著看源
。切一的過做他道知，去過的他道知人輕年個這——他訴告覺直種某，人個這前眼著看他。懼恐和困的深更是的下留，去退漸漸面畫的般片碎些那。吸呼復平力努兜
。問他”？麼什做來我“
。容從的心安人讓種一著帶，徐不疾不作。下坐子椅把一開拉，邊桌到走他。答回刻立有沒源
”。樣麼怎得過裡這在你看看來“
