兜坐到他對面的椅子上，雙手放在膝蓋上，不自覺地握成拳：“我……不記得以前的事了。靜音小姐說，我在戰爭中受傷，失去了記憶。”
“是。”
“那您……您知道我以前是什麼樣的人嗎？”
這個問題在會客室裡迴盪。窗外的蟬鳴聲突然變得很響，像是要填補對話間的空白。
源看著兜的眼睛。那雙眼睛裡沒有大蛇丸的陰冷，沒有曾經的野心和執念，只有一種小心翼翼的、近乎卑微的期待——期待一個答案，哪怕是殘酷的真相。
“知道。”源說。
兜的呼吸停滯了一瞬。
“那我是……”他的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“我是好人嗎？”
源沉默了片刻。
會客室裡安靜得能聽見兩人的心跳聲。窗外的陽光透過薄紗窗簾灑進來，在地板上投下斑駁的光影。一隻蝴蝶從視窗飛過，翅膀上的鱗粉在陽光下閃爍。
“不重要了。”源最終說。
兜愣住了。
他的手指深深掐進膝蓋上的布料，指節泛白。窗外的蟬鳴聲戛然而止，像是整個世界都在等待一個審判。陽光斜斜地切進房間，把地板分成兩半，兜坐在陰影裡，感覺自己的呼吸都變得沉重。
“我……做過很壞的事嗎？”兜的聲音輕得像一縷煙。
源沒有立刻回答。他看著窗外那棵老槐樹，一片葉子從枝頭脫落，在風中旋轉著飄落。葉子是墨綠色的，邊緣有些發黃，夏天還沒過完就已經開始凋零了。
“你做過很多事。”源說，語氣裡聽不出褒貶，“有些是好的，有些是壞的。和所有人一樣。”
兜低下頭，盯著自己的雙手。那雙手修長而蒼白，指甲剪得很短，指節處有常年握手術刀留下的薄繭。他想起那些深夜驚醒的片段——冷光、鮮血、蛇的嘶鳴——胃裡一陣翻湧。
“那我該……怎麼辦？”他的聲音在發抖。
“你已經在做了。”源轉過頭，看著他，“在這裡，教孩子們醫療忍術，照顧孤兒。這就是你的答案。”
兜張了張嘴，想說些什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。眼眶有些發熱，他用力眨了眨眼，把那股陌生的感覺壓了回去。
“過去的事，不記得也好。”源的聲音依舊平淡，但兜敏銳地捕捉到其中一絲極淡的情緒——不是憐憫，不是憤怒，而是某種更復雜的東西，“重要的是你現在在做什麼，以及你打算以後做什麼。”
兜低下頭，看著自己交握的雙手。那雙手做過手術，救過人，也——他不敢確定——可能殺過人。
“我想做一個好人。”他低聲說，“雖然我不知道以前的我是什麼樣，但我……我想做一個好人。”
源站起身，走到窗前。他的背影在逆光中顯得有些模糊，像一幅水墨畫的輪廓。
“你在這裡做得很好。”他說。
兜抬起頭。
“孤兒院的孩子，”源繼續說，目光看著窗外院子裡玩耍的孩子們，“他們需要有人照顧。戰爭留下的心理創傷比身體創傷更難癒合。你有醫療忍術，有耐心，有……”他頓了頓，“有一顆想要彌補的心。這就夠了。”
“彌補？”兜重複著這個詞，像是第一次聽到。
。步腳下停時邊兜過經在，去走口門向轉他。釋解有沒源
”……憶記了復恢你天一有果如。兒孤爭戰些這助幫忍療醫的你用“，說他”。吧去下做續繼“
”。擇選做再你，候時那“：睛眼的兜著看，頭過轉他
。彈有沒久久，上子椅在坐兜
。聲鬧笑的們子孩遠和鳴蟬的外窗下剩只，來下靜安新重室客會。口梯樓在失消後最，去遠漸漸裡廊走在聲步腳的源
。前窗到走，起站慢慢兜
。土泥的上子拍了拍，來起扶孩男的點一大稍個一邊旁。聲出哭有沒但，水淚著含裡眶眼，著癟。皮了破蓋膝，了倒摔孩小的子辮扭扭歪歪著扎個那，裡子院
。麼什是那了道知他，次這但。了來又覺的酸種那口，幕一這著看兜
。的來未對是也，懼恐的去過對是。希是也，疚愧是那
。會機的始開新重了有才他，得記不為因正但。滅毀我自擇選，避逃擇選會他許也，孽罪些那得記他果如——事好件一是那許也。麼什過做己自的去過得記不他
。人的人好做擇選個一為作是而，人罪的免赦被個一為作是不
”！蓋膝的你看看我讓來上，小“：道喊裡子院著對他。氣香的花槐著帶，來進湧浪熱的日夏。戶窗開推，氣口一吸深兜
。跑裡樓往地拐一瘸一，笑為涕破，他到看頭抬孩小
。些一了快輕時來比步腳，口門向走轉兜
。噬吞影的去過被會，跑逃會，潰崩會他許也，重深麼多有孽罪的己自道知會他天一有許也。會不許也，復恢會憶記許也。樣怎會來未道知不他
。事的後以是都那但
。人的同不個一做後然，己自的得記不他個那諒原——己自諒原了擇選他為因是而，了諒原被他為因是不。人好個一做去要他，在現
”！了來我！師老兜“：聲喊的生生脆有還，聲步腳的孩小來傳裡廊走
。去上了迎步快，聲一了應兜
。山的移座一是像，定堅而穩平伐步，頭回有沒人個那。去離緩緩道街著沿正，長修影背，髮長黑。影個一的外牆院了到看戶窗過他，角拐梯樓在
。角街在失消影背道那送目，步腳下停兜
。擇選的確正出做，下況的去過道知不在能他信相。他信相人個那——他訴告覺直種某但。相真他訴告不擇選方對麼什為道知不也，他看來麼什為源波智宇道知不他
。量分有更都免赦何任比任信份這
”！痛好蓋膝的我，吧走快“，拉上往角的他著拽，口梯樓到跑經已孩小”！師老兜“
。味香的淡淡著帶上，羽片一像得輕。來起了抱孩小把下蹲，目回收兜
”。了痛不就快很“，定堅而溫音聲，說兜”，怕別“
。人個一像，了直站它，在現但。蛇條一像，著曲扭，著僂佝經曾子影道那。長很得拉子影的他把，下而瀉傾戶窗的廊走從。穩平步腳，室務醫向走孩小著抱他
。笑它著指，頭著仰們子孩的下樹。停不個地喳喳嘰嘰，上頭枝的樹槐在落，來回了飛又雀麻的癒治他被隻那，外窗
。束結有沒還天夏
