我叫提午朝。
這個名字聽來古意盎然，不少人第一次聽到，都會誤以為出自哪個書香門第。
實際上，它來源於我父親——一個高中歷史老師——在一個特殊時刻的靈光一現。
某年12月31日午夜，舊世紀最後一秒滑入新千年的第一瞬，我降生在縣醫院的產房裡。
據母親說，父親當時盯著產房牆上那個圓鍾，指標剛劃過十二點，他喃喃道：“提挈千年，午正朝陽就叫提午朝吧。”
後來我才明白，這個名字裡藏著一個普通曆史老師對新時代的全部期盼——提著舊世紀的智慧，走向如日中天的新紀元。
他常說，二十二世紀將是人類醫學徹底攻克疾病的時代，於是從我識字起，書架上擺滿了《人體解剖彩色圖譜》《希波克拉底誓言》這些本不該出現在兒童房的書。
如今想來，命運在命名時已埋下殘酷的反諷——我確實“提著”舊時代的醫學知識，走進的卻是文明崩潰的“午朝”，一個沒有朝陽的永夜。
舊時代的最後一個夏天，我拿到了國立醫科大學研究生錄取通知書。
那場考試幾乎成了我校的傳奇。
醫學院的榮譽牆上，我的名字後面跟著一個至今未被打破的分數：469分。
比歷年最高分只低了一分而已。
上次最高分的那個人是個女人，是這所大學聲名赫赫的陳教授的愛徒。
我記得好像姓秦，叫秦柔。
“天才醫學家”——校報用這樣的標題，下面配著我那張面無表情的證件照。
他們不知道的是，所謂“天才”，不過是父親早逝後，我把自己鎖在書房裡長達三年的結果。
當同齡人在籃球場上揮灑汗水，在懵懂戀情中臉紅心跳時，我在背誦克氏外科學的每一個附註，在腦內演練每一場複雜手術。
面試那天的細節我記得異常清晰，或許因為那是文明社會中最後一次純粹的學術選拔。
考場設在醫學院老樓的階梯教室，空氣裡瀰漫著福爾馬林和舊書的混合氣味。
七位考官坐在長桌後，最中間的是著名神經外科專家陳景和教授——我的第一志願導師。
“提午朝同學，”陳教授推了推眼鏡，翻看我的試卷影印件，“第三大題第七小題，關於海馬體與前額葉皮質在記憶鞏固中的協同機制，你的答案比標準參考答案多出三個要點，能說說來源嗎？”
我深吸一口氣：“來自《神經科學年鑑》去年十二月刊，耶魯大學團隊的最新fri研究，以及我根據他們資料做的推演。”
教室裡響起一陣低語。
一位女考官挑眉：“你讀《神經科學年鑑》？”
“從2015年至今的每一期。”我說，“還有《柳葉刀》《新英格蘭醫學雜誌》的主要文章。我家有訂閱。”
這是謊言。事實上，我每週六早晨會去市圖書館，用父親的舊借書卡，在期刊室一坐就是一整天。
管理員是個和藹的老人，後來甚至為我留出最新的外文期刊——在這個三線城市，我是唯一會去碰它們的人。
接下來的四十五分鐘成了一場學術圍攻。
。模建弱脆的統系生衛共公到界邊理倫的療治息姑從，導耐疫免的植移異到應效靶的9sac-rpsirc從
。淵深與沿前的學醫近接越來越，本課離偏越來越題問
”？麼什是標目極終的學醫為認你，學同提“：題問的關無似看個一了問授教陳，後最
：答回的同不了出給，秒幾了默沉我但，類之”苦痛解緩、病疾癒治“是該應案答準標。來下靜安裡室教
”。餘冗計設之為併，統系弱脆的命生解理是“
”。下一釋解“
”。餘冗計設統系類人個整為是該應，步進學醫的正真。餘冗的傷創對應是制機凝，餘冗的原病抵是統系疫免像就——份備立建並，點弱薄找尋中統系這在是學醫。潰崩而擾小微為因能可都，號訊間胞細個一每、因基段一每、個一每“，晰清常異裡室教在音聲，說我”，統系弱脆的個一是人“
”。了去出以可你。點觀的思意有“：頭點緩緩後然，久很了看我著盯授教陳
。達抵知通取錄，後天三
。生究研的取錄一唯年今授教和景陳了我
。晚一整整了哭親母
”。了校學的去想最你去要子兒你，提老“：道喃喃，香炷三了點前像親父在
”。生知後而死知，者醫“：書楷的整工他是，條紙的黃泛張一著夾裡書舊親父現發，時囊行拾收我
。命生研鑽而亡死解理為，備準做潰崩的生發會不遠永場一為在直一我——執偏的年三這了解理然突我，刻一那
。切一碎碾地橫蠻會只它，解理要需不潰崩的正真，道知不我時那是只
。史學醫的立部一像，存共落錯築建新牆幕璃玻與樓老磚紅，隅北的市城在落坐學大科醫立國
;)(_retpahc
