老人的聲音像一片枯葉，輕得隨時會被風吹散。
範建蹲在他旁邊，湊近了些，才能聽清那幾個字。
“外面……還在……打仗嗎？”
範建看著他渾濁的眼睛，沉默了兩秒，然後開口。
“戰爭結束了。停火幾十年了。”
老人的身體猛地抖了一下。
那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西在慢慢湧出來。
不是眼淚，是比眼淚更濃的東西。
他的嘴唇顫抖著，喉嚨裡發出含混的嗚咽聲，像是一個被堵了幾十年的泉眼，終於找到了出口。
旁邊的年輕女人慌了，趕緊扶住他，用那種島上特有的口音喊著:“曾祖父！曾祖父！”
老人推開她的手，掙扎著要坐起來。
他太瘦了，瘦得只剩一把骨頭，手臂上青筋暴起，整個人抖得像風中的枯枝。
範建伸手扶住他，幫他在乾草上靠穩。
老人喘著粗氣，眼睛首首地盯著範建，像是要把他的臉刻進骨頭裡。
“真的……結束了？”
範建點頭:“真的。櫻花國投降了，戰爭結束了。現在外面沒有打仗了。”
老人的眼淚終於流下來。
不是一滴一滴，是流，順著那張佈滿皺紋的臉往下淌，滴在乾草上，滴在他枯瘦的手上。
“八十年……”他喃喃說，“八十年……”
白丸站在範建身後，輕聲問:“您……在這裡待了八十年？”
老人慢慢轉過頭，看著她。
他的目光在白丸臉上停留了一會兒，又移到陸露臉上，移到熊貞大臉上，一個一個看過去。
熊貞大忍不住問:“您是怎麼來這兒的？”
老人閉上眼睛，靠在乾草上，沉默了很久。
就在熊貞大以為他睡著了的時候，他開口了。
“我是櫻花軍的軍醫。”他說，“細菌研究的科學家。”
範建心裡一動。
老人繼續說:“那年，我三十二歲。電臺裡傳來訊息，說任務停止，讓我們等救援船。我們五男三女，被困在這個島上。”
”。到等沒都麼什……年十，年三，年一，月個三了等們我。了來會不遠永船援救“:說續繼才，氣口幾了，頓了頓他
”？的來下活麼怎們你那“:問丸白
”。活能就，苦怕不要只。魚有，菜野有，水淡有。活能上島“:著看，眼開睜人老
”？呢人些那……那“:問陸
”。人口三十五……在現到，代一代一，育兒生。妻夫了就來後，男五三“:說人老
”。子孫重重，子孫重，子孫，子兒。家一們我是都“:乾魚的著晾些那，地菜些那，屋木些那面外指了指他
。氣涼口一吸倒大貞熊
。人家一是都，人個多十五
。宗祖的人有所是，人老個這
”？的來麼怎是……們你“:問，建範著看人老
”。天三程航，遠不兒這離島的們我。的來船坐“:說建範
”？島的們你“:下一了愣人老
”。了去不回，事失機飛。的上島在困被是也們我“:說建範
。了笑然突後然，久很了看他著盯人老
。笑是實確但，表的過用沒久很像，乾，看難很容笑那
”。樣一都“，說他”。樣一“
”……個幾他其？呢伴同些那您“:問聲輕，邊人老在蹲，步一了挪前往丸白
。了失消容笑的人老
”。了死害西東的驗實被……的有，死老的有，死病的有。了死都“，說他”。了死“
”？西東的驗實“:一裡心建範
:說才，兒會一了默沉，睛眼上閉人老
”。驗實，菌細，劑長生，驗實過做裡這在軍花櫻。西東的別有還，們我了除，上島個這“
”。在現到躲才，人個幾好了死們我。兇比的有，大人比的有，了來出跑西東些那“
。眼一視對建範和丸白
。化進些那是的說他
”？西東些那上沒，候時的來們你“:著看，眼開睜人老
”。了死打都，了上“:頭搖丸白
”。好了死……好……好“:欣很得笑，了笑後然，下一了愣人老
。來下弛鬆都人個整，擔重麼什了下放是像，上草乾在靠他
。口開然突丸白，兒會一了默沉
”？樣麼怎會了染，菌細種那“:問聲輕，人老著看
。下一了僵的人老
。丸白著看，頭過轉慢慢他
。化變在西東麼什有，裡睛眼的濁渾那
