石頭蹲在地上，看著那根柱子，嘴張著，合不上。白丸的手還放在最後一筆上，摸著那道淺淺的刻痕。
八十年前，有人在這裡刻時間，一天一天，一月一月，一年一年。刻了不知道多少年，從柱子的最上面刻到最下面。
刻到最後一天的時候，他停了。
為什麼停了？他死了？
他走了？還是他不想再刻了？
“他們在記錄什麼？”範建問。
白丸看著那些符號。
“也許是他們在島上生活的日子。從第一天來到這個島開始，一天一天地記。記到最後一天——八十年前。”
“八十年前發生了什麼？”
白丸搖頭。她看著那根柱子，看著那些密密麻麻的符號。八十年前，櫻花軍來了。
第一批人死了，或者走了，或者被同化了。他們的時間停止了。最後一筆刻在那裡，再也沒有人接著刻。
範建走到柱子後面。那裡也有符號，但不是計數的，是畫。一個人跪在地上，雙手舉過頭頂，掌心朝上。
他面前是一口井，井口冒著煙。跟壁畫上的一樣。
但這裡多了一樣東西——井旁邊站著一隻動物，很大，西條腿，長尾巴，頭上有角。
它的頭低著，像是在拜那口井。
“他們在拜井。”白丸走過來，“也在拜那隻動物。”
“那隻動物是神？”
“也許是。也許他們覺得進化體是神。從天上來的，帶著神秘的力量。能保佑他們，也能毀滅他們。”
範建看著那隻動物的刻痕。它低著頭，跪著，像在祈禱。但它不是神，它是被製造出來的。
櫻花軍用血清注射到動物體內，製造了甲六、甲五、山魈。
第一批人不知道這些。他們以為它是神。他們拜它，祭祀它，把它刻在石頭上。
它死了，被關在石棺裡，被泡在福爾馬林裡。他們的神死了。他們的時間也停了。
白丸從口袋裡掏出布，鋪在柱子上，把那些符號拓下來。從最上面到最下面，一格一格地拓。
石頭幫她舉著手電，光柱穩穩地照著那些彎彎曲曲的線條。範建站在房間中間，看著那根柱子。
它在這裡站了不知道多少年，記錄著第一批人的時間。一天一天，一月一月，一年一年。
他伸出手，摸著那最後一筆刻痕。很淺，像是不捨得刻下去。刻的人知道，這是最後一次了。
明天不會再來了，時間停了。
“走吧。”範建轉身往門口走。白丸把拓好的布收起來，跟在後面。石頭跟在白丸後面。
。跳上牆在子影，晃中暗黑在的電手。道通進走，間房形圓出走人個三
。話說有沒，面前最在走建範
。筆一後最那，號符些那，子柱那想在他
