“她說，她試過離開。1950年，她造了一艘木筏，漂了三天，遇到了風暴，差點死了。”
“她漂回了島上，再也沒有試過。她怕。不是怕死，是怕老了。怕臉上有了皺紋，頭髮白了，牙齒掉了。”
“怕照鏡子的時候不認識自己。所以她留在這裡，在這個島上，在這個地下宮殿裡，在那些微生物中間，她不會老。”
白丸唸完了，把論文放回桌上。房間裡很安靜，只有打字機的鍵盤在灰塵下微微反光。範建看著山田，山田看著石頭。
“熊貞大手上的印記，也是微生物。”山田說，白丸翻譯。
“它們在她體內繁殖，改變了她的皮膚色素。不是詛咒，不是魔法，是科學。她的身體在變化。只要她留在這裡，她就不會老。”
熊貞大低頭看著自己的手背，那個暗紅色的符號在手電光下隱隱發光。
她摸了摸，不疼不癢，跟旁邊的皮膚一樣。但那是微生物。
它們在她體內，繁殖，改變她。只要她留在這裡，她就不會老。
“你夢裡看到的那隻手，”山田看著熊貞大，“不是真人。是你的身體在告訴你，它在變。你的大腦需要一個畫面，所以造出了那隻手。沒有人給你畫印記。是你自己長出來的。”
熊貞大沉默了很久，握緊拳頭，又鬆開。符號還在。
“我要回去。”她說，“回那個島，回霧島，回五哥和小不點身邊。我不怕老。”
山田看著她，沉默了很久。然後她笑了。不是高興的笑，是釋然的笑。
她在這個島上等了一輩子，等一個人對她說“我不怕老”。
現在有人說不怕老，因為孤獨比老更可怕，只有一個人活再久有什麼用。
“我跟你走。”山田說。
範建看著她。“你確定？”
“確定。我在這裡等了八十年，等夠了。”
她站起來，走到石桌旁邊，把那疊論文抱在懷裡。
八十年，幾萬字。她寫了一輩子，沒人讀過。她要帶出去，給外面的人看。
讓他們知道，這個島上有微生物，有永生的秘密，有一個女人在這裡獨自生活了八十年，每天對著石頭說話，每天對著石頭打字。
範建轉身往洞口走。念雪跟在後面，白丸、石頭、熊貞大跟在最後面。
山田走在最後，抱著那疊論文，回頭看了一眼那個小房間。
石桌、石椅、石床、打字機。她住了八十年的地方。她不會再回來了。
走出通道，走過石柱，走出石門。陽光從洞口照進來，白花花的，刺得她睜不開眼。
她用手擋住眼睛，從指縫裡往外看。她站在洞口，深吸了一口氣。
空氣裡有花香，有草香，有海的味道。
“走吧。”範建說。
