山田走了七天了。
艾瑪每天坐在顯微鏡前，盯著那滴從山田血裡提取的微生物樣本。
她用樹脂封了邊，蓋了樹皮，放在木屋最陰涼的角落。
她怕它們死。
每天看三次，記錄數量、活動、顏色。
數量沒變，活動慢了，顏色從透明變成了乳白。
它們在衰竭。
白丸每天來送飯，碗放在桌上，敲三下，走開。
艾瑪有時候吃，有時候不吃。她瘦了，眼圈黑了，頭髮亂糟糟的，但她不覺得累。
她只盯著那些微生物。它們還活著，但越來越慢。
離開山田的身體，它們撐不了多久。艾瑪知道，但她不甘心。
第七天晚上，艾瑪拿起針，扎破自己的手指，擠了一滴血，滴在玻璃片上。
血落在微生物中間，散開了。那些乳白色的小東西被紅色的血滴淹沒了。
她湊到顯微鏡前看。
微生物在血滴裡漂著，不遊，不分裂，不聚集。
它們不認識她的血。她等了十分鐘，再看。還是沒動。
又等了一個小時。有幾個開始動了，很慢，像是在猶豫。
她屏住呼吸，盯著那幾個緩慢遊動的小東西。它們游到血滴邊緣，停住了，又游回去，又停住。
它們不認識她的血。
艾瑪趴在桌上，閉上了眼。她累了一閉眼就睡著了。
她做了一個夢。夢到山田坐在塔瓦利島地下宮殿的石柱下面，手裡捧著金碗，碗裡的水發著藍綠色的光。
山田抬起頭，看著她，笑了一下。
“我回來了。”山田說。
艾瑪醒了。渾身是汗，心跳很快。她坐起來，看著窗外。
天快亮了，湖面上有霧，白茫茫的。她不知道那個夢是真的還是假的。
但她知道，山田還活著。那些微生物也知道。
她走到顯微鏡前，湊過去看。那些微生物不遊了，沉在血滴底部，一動不動。
她以為它們死了，仔細看——還活著。
。形圓橢了變形圓從狀形，黃淡了變白從
。變是，死是不。變在們它
。的應適在們它
。上片璃玻在滴，滴一了又，指手的己自破扎又，針起拿瑪艾
。來起遊慢慢後然，下一了生微些那。起一在混，上滴舊在落鮮
。吃在是像，起一在，新向遊們它
。了的認，了活們它
。多越來越，快越來越，遊裡新在西東小的黃淡些那著看，前鏡微顯在趴，了來下掉淚眼，們它著看瑪艾
。了認們它。的是，的田山是不。繁在們它
。抖在膀肩，上桌在趴瑪艾到看，來進飯早著端丸白
。笑在現發才，去過走，哭在為以
。問丸白”？了活“
”。了我認們它“。著翹角但，的紅紅睛眼，頭起抬瑪艾”。了活“
。魚的來出孵剛群一像，的小小，的黃淡，遊裡滴在生微些那。看前鏡微顯到湊丸白
。瑪艾著看，來起站，久很了看
”？嗎老不會也你“
。老不會不會己自過想沒，著活生微讓想只。題問個這過想沒。下一了愣瑪艾
。斑年老有沒，紋皺有沒，的歲多十二，的輕年，手的己自著看
。了活生微些那，道知只。老變會不會後以道知不
。裡命生的在，裡的在，裡的在
。了認們它
