艾瑪盯著顯微鏡，一夜沒睡。
白丸陪著她，兩個人輪流看，輪流記。
陶碗裡的血己經幹了，變成暗紅色的一層膜，但玻璃片上的血滴還在。
那些微小的東西還在遊，比幾個小時前慢了一些，但還在遊。
艾瑪數了數，大概有幾十個。它們不分開，擠在一起，像一群抱團的魚。
“它們怕散開。”艾瑪說，“散開了就會死。擠在一起，互相養著。”
白丸在本子上記下來。她寫得很快，字跡潦草，但每一筆都很用力。
她記了溫度、溼度、時間、數量、形態、運動方式。
她把能記的都記了，怕漏掉什麼。山田坐在床沿上。
針眼己經不流血了，血是她的，微生物是她的，不老不死也是她。
她想知道為什麼。
“它們在繁殖嗎？”山田問。
艾瑪又看了一會兒。
“看不出來。太慢了。也許幾個月，也許幾年，才能多一個。”
“它們在我身體裡八十年了，還是這麼多？”
艾瑪抬起頭，看著她。“你身體裡有多少？”
山田搖頭。“不知道。但肯定很多。”
白丸的筆停了一下。她看著山田，又看著艾瑪。
如果山田身體裡只有這麼幾個微生物，那她早就該老了。
但她的臉還是二十歲。皮膚光滑，沒有皺紋，頭髮烏黑。
她不像一百多歲的人。艾瑪也想到了。她低下頭，繼續看顯微鏡。
那些微小的東西還在遊，比剛才更慢了。它們在衰竭。
離開山田的身體，它們活不了多久。艾瑪站起來，把玻璃片上的血滴吸進一根草莖裡，又滴回陶碗。
陶碗裡有幹了的血膜，但底部還有一點未乾的。
血滴落在碗底，跟那些幹了的血膜混在一起。那些微小的東西動了一下，又慢了。
“它們需要新鮮的血。”艾瑪說，“山田的血。它們在她身體裡才能活。”
山田站起來，走到桌子旁邊，看著那個陶碗。碗底的血是暗紅色的，己經凝固了。
那些微小的東西在裡面，看不見，但她知道它們在那裡。
