它們快死了。
她伸出手，用針扎破自己的手指，擠了幾滴血，滴進碗裡。
鮮血落在乾涸的血膜上，慢慢滲開。碗底又有動靜了。
那些微小的東西從幹了的血膜裡鑽出來，遊向新鮮的血滴。
它們活過來了。
艾瑪看著這一幕，手指在發抖。白丸在本子上記下來。
山田看著自己的手指，血還在往外滲，她沒擦。
“它們認你的血。”艾瑪說，“只認你的。”
山田沒說話。她把手指放進嘴裡，吸了一下，血止了。
她坐下來，看著那個陶碗。碗裡的微生物在新鮮的血滴裡遊得更快了，像是在慶祝。
它們是她的，只認她。她活多久，它們活多久。她死了，它們也死了。
天亮了。陽光從木屋的縫隙裡照進來，落在桌子上，落在陶碗裡，落在那些微小的、看不見的東西上。
艾瑪站起來，伸了個懶腰。她的腰很酸，眼睛很澀，但她的腦子很清醒。
她知道她該幹什麼了。
她要寫一篇論文，把這些微生物記錄下來。
不是發表在科學雜誌上，是寫在紙上，留在島上。
讓後來人知道，這裡曾經有一個女人，活了很久很久，不是因為魔法，是因為科學。
“你該休息了。”白丸說。
艾瑪搖了搖頭。
“不累。你先去睡。”
白丸看著她，沒再勸。她把本子合上，站起來，走出木屋。
陽光照在臉上，暖洋洋的。她眯著眼睛，看著湖面。湖很藍，水很清，有鳥在飛。
她想起山田的話——“八十年，沒見過這麼多人。”
現在她見到了。
但是她和別人不一樣，她的血液有微生物。
她能延緩衰老。
山田又改變主意了，她不走了，要再回去她的島。
她說她不害怕孤獨。
