他走到一棟樓前，停下來。這是他家的樓。六層，沒有電梯，他家在三樓。
他抬頭看著三樓的窗戶，窗戶開著，玻璃碎了，窗簾在風裡飄。他不知道里面有沒有人。
他走進樓道。
樓道很暗，堆著雜物。他摸黑上了三樓，站在自己家門口。門沒有鎖，虛掩著。
他推開門，走進去。客廳裡一片狼藉，茶几翻了，沙發破了，電視摔在地上，螢幕碎了。
牆上掛著一張全家福，玻璃框碎了，照片還在。照片上是他，是他父母，是他小時候。他看著那張照片，站了很久。
臥室的門關著。範建走過去，輕輕推開門。裡面有一張床，床上躺著一個人。
一個女人，頭髮白了，瘦得像紙。她閉著眼，呼吸很輕，嘴唇乾裂。
範建認出了她。那是他媽。他的眼淚掉下來了。
他走過去，蹲在床邊，握住他媽的手。他媽媽的手很涼，很瘦，骨節突出。他握著那隻手，貼在自己臉上。
“媽。”
她媽媽的眼睛動了一下，慢慢睜開。看到範建，愣了一下，又閉上了，又睜開。
嘴唇在動，想說話，說不出。範建把耳朵湊過去，聽到一個很輕的聲音。
“你回來了。”
“我回來了。媽，我回來了。”
他媽媽的手動了動，想摸他的臉，沒力氣。範建握住她的手，貼在自己臉上。
他媽媽的手指在他臉上慢慢移動，摸他的眉毛，摸他的鼻子，摸他的嘴唇。
她笑了，沒牙的嘴咧著，紅紅的牙床露出來。她哭了。眼淚從眼角流下來，順著皺紋，滴在枕頭上。
範建站起來，在屋裡翻找。他找到了水，找到了乾糧，找到了藥。
他媽躺在床上，不能動了。他不知道他爸爸在哪，床上只有他媽一個人。
他問她：“爸呢？”他媽媽沒說話，只是搖了搖頭。範建的心沉了下去。
他知道那是什麼意思。他蹲下來，握著他媽的手，把臉埋在被子裡。
他沒哭出聲，但月影看到了他的肩膀在抖。她走過來，把念海放在床上。
念海看著那個陌生的奶奶，歪了歪頭，叫了一聲。
“奶奶。”
他媽睜開了眼睛，看到了念海，笑了。
範建站在窗前，看著外面的城市。廢墟、濃煙、空蕩蕩的街道。
他的家回來了，但己經不是他記憶中的家了。
