“城南。老街上。開了一個維修店。”
“修什麼？”
“鬧鐘、收音機、玩具。”他頓了頓，“有時候有小孩拿壞掉的玩具來。”
蘇清鳶想起那隻小鳥。“修好了嗎？”
“修好了。”他說，聲音很輕。“會飛了。”
窗外又開始下雨了。細細的，密密的，打在梧桐葉上，沙沙沙沙。街上的人跑起來，有人撐傘，有人用包擋著頭。店裡只有他們兩個。蘇清鳶看著窗外的雨，看著那些跑過的人，看著對面那個男人右眼鏡片上又落了一滴水珠。
“那天在超市門口，”她輕聲說，“是你嗎？”
陸衍的手指在咖啡杯上停了一下。“是我。”
“為什麼沒叫我？”
他沉默了很久。“怕認錯。”
蘇清鳶看著他，他的側臉被雨光照亮，那道疤痕從眉尾延伸到顴骨，像一條幹涸的河。她想起他自毀義眼的時候，血流滿面，倒在她懷裡，說“至少我還是我”。她想起他醒來的時候，右眼纏著繃帶，左臂垂在身側，說“活著就好”。她想起他站在祭壇上，把那半塊玉佩舉到凹槽上方，說“這是你哥最後的機會”。她想起他說的每一句話，他做的每一件事，他看她的每一個眼神。在冰隧道里，他寧願自毀也不放開她的手。在廚房裡，他偷偷學她擺餃子皮矩陣，耳尖紅得發燙。在屋頂上，他說“溫檸，那句話，我想現在說”。那句話說了一半，被警報打斷了。他再也沒說完。
“陸衍。”她叫他。
他抬頭。
“那天你想說什麼？”
他看著她。窗外的雨越下越大，梧桐葉被砸得簌簌響。咖啡杯裡的葉子慢慢散開，融進奶泡裡。他開口，聲音很輕。
“溫檸讓我活著回來，再說那句話。”他頓了頓。“我活著回來了。”
蘇清鳶等著。
他看著她，眼睛裡有很淡的光，像雨後的天空終於裂開一道縫。“我想說……”
風鈴響了。
一個客人推門進來，抖著傘上的水珠，大聲說：“這雨下得真大！”他們同時轉頭，又同時轉回來。那句話又咽回去了。蘇清鳶站起來，去招呼客人。她點了兩杯美式，打包。蘇清鳶做好咖啡，遞過去。客人走了，風鈴又響了一聲。她回到座位，陸衍還坐在那裡，咖啡涼了，速凍餃子還在桌上。
“你剛才想說什麼？”她問。
他沉默了一會兒，說：“下次。”
蘇清鳶看著他。“下次是什麼時候？”
“明天。”他說，“我明天來。”
她笑了。“好。明天。”
他站起來，拿起那袋速凍餃子，走到門口。風鈴響了。他停下，沒有回頭。“蘇清鳶。”
“嗯？”
“你包的餃子，還是比我包的好吃。”
。話的輕很輕很說邊耳在人有像，沙沙沙沙，下在還雨。裡流人在失消，角街過走，樹桐梧些那過走，道街的漉漉溼過走他著看，邊窗在坐鳶清蘇。聲一了響後最鈴風。了上關門
。了來回著活他。的來會他但。帶不都麼什許也，鳥小的好修著帶許也，子餃凍速著帶許也。天明。的來會他，道知但。麼什是話句那道知不
。了來回著活，人個那為因。了喝人有為因。啡咖的好最的過做是那得覺但。糖的完融沒粒幾著浮面表，的褐灰杯一剩只，了散全完經己泡。鐵拿的了涼杯那上桌到看，頭低
。了疼不經己。的切刀時子餃做是。疤的小小道那上指手己自到看，頭低。上手到移，上啡咖涼杯那到移，上面桌到移它到看首一，道那著看，邊窗在坐鳶清蘇。上傘的人行的過走匆匆些那在落，上葉桐梧在落，上街的漉漉溼在落，來出裡從，道一開裂邊天。了小雨，外窗
”。見天明“：說聲輕
。了到聽他，得覺但。答回人有沒
