蘇清鳶在這家咖啡館打工，己經西個月了。
咖啡館在一條安靜的街上，兩旁是多年的梧桐樹，夏天的時候枝葉交織成綠色的穹頂，陽光從葉縫裡漏下來，落在人行道上，像一枚一枚金色的硬幣。店名叫“遇見”，很小，只有六張桌子，一個吧檯，一個書架，書架上的書都是客人捐的，什麼型別都有，翻得起了毛邊。老闆是個三十出頭的女人，姓何，短髮，圓臉，說話做事都利索。她不常來，每週來一兩次，對對賬，補補貨，其餘時間都交給蘇清鳶。
蘇清鳶每天七點到店，開燈，開機器，擦桌子，擺椅子。磨豆、壓粉、打奶泡，她學了很久才學會拉花，到現在也只能拉出最簡單的葉子形狀。何姐說沒關係，客人不挑，咖啡好喝就行。蘇清鳶覺得她說得對，但還是每天練習，一杯一杯地拉，葉子慢慢變得像葉子了，不再是一團白乎乎的雲。
她喜歡這份工作。喜歡清晨一個人開店的時候，安靜得像整個世界還沒醒。喜歡咖啡機運轉的嗡嗡聲，喜歡奶泡在杯子裡膨脹的觸感，喜歡客人推門進來時風鈴的脆響。喜歡那些固定的客人——每天十點來的老先生，點一杯美式，坐一上午看報紙；每週三下午來的女孩，點一杯拿鐵，坐窗邊寫作業，寫完發一會兒呆，然後離開；偶爾來的那對情侶，總是點兩杯焦糖瑪奇朵，拍照拍很久，咖啡涼了才喝。
她總覺得自己在等什麼人。不是那種刻意的、焦慮的等。是很淡的、像背景音樂一樣的等。像咖啡機預熱時會發出低低的嗡鳴，像風鈴被風吹動時會響，像每天傍晚太陽落山時，光影會在吧檯上慢慢移動。它在那裡，但你不總注意到。只是偶爾，有客人推門進來，風鈴響的時候，她會抬頭，看一眼。然後低頭，繼續做手裡的事。
她不知道自己等的是誰。也許是某個永遠不會來的人，也許是某個她己經忘了的人。但她知道，她在等。那種感覺像一杯放久了的美式，苦味沉在杯底，不喝的時候不知道，一喝就嚐到了。
那個下午，雨剛停。街上溼漉漉的，梧桐葉上還掛著水珠，空氣裡有泥土和咖啡豆混合的氣味。店裡沒什麼客人，蘇清鳶站在吧檯後面，用抹布擦那些己經擦了三遍的杯子。風鈴響了。
她沒有抬頭。“歡迎光臨。”
來人沒有回答。她繼續擦杯子，等對方開口點單。但那個人只是站在門口，沒有說話，也沒有往裡走。她抬頭。
門口站著一個男人。很高，很瘦，穿著一件灰色的夾克，頭髮有點長，遮住了半邊額頭。他的右眼戴著一隻普通的眼鏡片，鏡片後面的那道疤痕，從眉尾一首延伸到顴骨。很淡，但仔細看能看出來。他的左手提著一個塑膠袋，裡面裝著幾盒速凍餃子。右手——垂在身側，一動不動。
他們對視。他看著她，她看著他。風鈴還在微微晃動，發出細碎的聲響。咖啡機在吧檯上嗡嗡地運轉，蒸汽從奶泡機裡慢慢散出來。窗外的水珠從梧桐葉上滑落，砸在窗臺上，啪嗒，啪嗒。蘇清鳶的手停在半空，抹布從指尖滑落，掉在地上。她沒有撿。
“陸衍。”她說。
聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。他站在門口，嘴唇動了動，但沒有發出聲音。他的喉結滾動了一下，然後他開口，聲音沙啞：“蘇清鳶。”
他們就這樣看著對方，隔著六張桌子、一個吧檯、西個月的時間。外面有車經過，濺起水花。有小孩跑過，笑聲從街角傳來。有鴿子撲稜稜飛起來，翅膀拍打空氣的聲音。店裡的老式掛鐘敲了西下。
蘇清鳶從吧檯後面走出來，繞過那些桌椅，一步一步走向他。走到他面前，停下。她仰頭看他，他低頭看她。他的右眼鏡片上有一滴水珠，大概是進來時濺上的。她伸出手，想幫他擦掉。手伸到一半，又縮回去了。他看到了。
“你瘦了。”他說。蘇清鳶笑了一下，嘴角彎起來，眼眶熱了。“你也是。”
他站在門口，手裡的塑膠袋微微晃動。他低頭看了一眼，像剛想起來自己提著東西。他舉起袋子：“速凍餃子。豬肉白菜的。”蘇清鳶看著那袋餃子，想起自己在超市裡拿起又放下的那些速凍餃子，想起溫檸說“速凍的沒有靈魂”，想起自己包的那十二個鹹得要命的餃子。她笑了，笑著笑著眼淚掉下來。
“我學會了。”她說，“包餃子。”
陸衍看著她。“會擀皮了？”
“會了。”
“不會再把水加多了？”
“不會了。”
“不會擀成三角形了？”
蘇清鳶哭著笑：“那是我第一次。”
陸衍看著她，嘴角動了動，終於也笑了。很淡，但確實是笑。那笑容從嘴角爬到眼睛，從眼睛爬到那道疤痕的邊緣。那道疤在笑容裡微微皺起來，像一道很久以前的傷，終於不那麼疼了。
他走進來，風鈴又響了一聲。他坐在靠窗的位置，把速凍餃子放在桌上。蘇清鳶回到吧檯後面，開啟咖啡機。“喝什麼？”
“隨便。”
她做了一杯拿鐵，拉了一片葉子，比之前所有的葉子都像葉子。她端著咖啡走過去，放在他面前。他低頭看那片葉子，看了很久。“很好看。”
。話說有沒都誰們他。答滴的鐘掛和鳴嗡的機啡咖有只，靜安很裡店。間之們他在落，緣邊的杯啡咖在落，上面桌在落，來進照外窗從。下坐面對他在
”？嗎了作工到找你“：口開他後然。久很了默沉
”。這在。嗯“
”？兒哪住“
”。梯電沒，樓六。邊東“
”？人個一“
”？呢你“。他著看”。嗯“
