陸月是在公交車上第一次看到那種玩具的。
那天傍晚她關了店，坐公交車回家。車上人不多，她坐在最後一排靠窗的位置，護身符貼著胸口，溫溫熱熱的。車經過一所小學的時候，上來幾個孩子，嘰嘰喳喳的，書包在背上晃來晃去。其中一個男孩手裡攥著什麼東西，很小，他攥得很緊，只露出一截金屬的尾巴。
陸月本來沒在意。她靠著窗，看外面的路燈一盞一盞亮起來。然後那個男孩鬆開手，把東西放在掌心裡看。那是一隻蟲子。金屬的，只有拇指大，六條腿，兩根觸鬚，背上有一對透明的翅膀——不是真的透明，是某種很薄的金屬片，磨得幾乎能透光。它在男孩掌心裡動了一下，腿關節處有細微的咔嗒聲，然後它站起來，觸鬚晃了晃，像在聞空氣裡的味道。
陸月的手指開始發抖。她認得那種關節。那種咔嗒聲，那種站起來之前會先晃一晃觸鬚的習慣，那種翅膀上故意磨出光線折射角度的偏執——是她的設計。是十幾歲的她，坐在工作臺前，用從舊貨市場淘來的零件，一個齒輪一個齒輪地打磨，一根彈簧一根彈簧地除錯，花了整整一個暑假才做出來的東西。她記得那隻蟲子。第一隻，原型機。翅膀的角度不對，飛不起來，但能走，能爬，能感知光線。她給它取名叫“小六”，因為六條腿。後來她做了更好的，能飛的，能跳的，能根據聲音轉向的。但小六是第一個。是開始。
她以為它丟了。搬家的時候，實驗室被查封的時候，她以為所有東西都沒了。但現在它在一個小學生手裡，被攥得發燙，腿關節咔嗒咔嗒地響，像在說：我還活著。
“小朋友。”她開口，聲音有點啞。男孩轉頭看她，有點警惕。“這個，能讓我看看嗎？”
男孩猶豫了一下，把蟲子遞過來。陸月接住。很小，很輕，躺在她的掌心裡。腿上的漆掉了一半，翅膀也磕破了一個角，但關節還是活的。她翻過來看底部，那裡有一行刻字，歪歪扭扭的，用刀尖一筆一劃刻上去的——“小六，2008年夏”。她的眼淚差點掉下來。
“姐姐，你哭了。”男孩說。
陸月擦了擦眼睛。“沒哭。風迷了眼。”公交車裡哪來的風。男孩不信，但沒有追問，只是說：“你也喜歡蟲子嗎？”
“喜歡。”她把小六還給他。“這是我見過最厲害的蟲子。”
男孩眼睛亮起來。“是吧！它叫小六，能走能爬，還能認路！我爸爸說這是他小時候的玩具，是他哥哥做的。”陸月的手指停在半空。“你爸爸？”
“嗯，我爸爸說，做這個蟲子的人，是他見過最厲害的人。”男孩把小六舉到眼前，對著窗外的燈光看。“可惜她現在不在了。”
陸月沉默了很久。“也許還在。”她輕聲說，“也許只是……去了很遠的地方。”
男孩歪著頭看她，似懂非懂。公交車到站了，男孩跳下車，回頭衝她揮了揮手。“姐姐再見！”車門關上。陸月坐在最後一排，看著那個小小的身影消失在路燈下。小六在他手裡，六條腿一晃一晃的。她靠在窗上，護身符貼著胸口，燙得不像話。她閉上眼睛，想起那個暑假。想起工作臺上一堆一堆的零件，想起焊錫的味道，想起半夜偷偷爬起來除錯，被哥哥抓到，他說“還不睡”，她說“馬上”，然後兩個人一起坐到天亮。她想起小六第一次站起來的時候，她激動得跳起來，把桌上的螺絲刀碰掉在地上，哥哥在隔壁喊“地震了？”她笑得首不起腰。
那些記憶還在。不在她的腦子裡，在她的手指上，在她的眼睛裡，在她每一次看到金屬關節咔嗒作響時心跳漏掉的那一拍裡。公交車繼續往前開，窗外的街景一盞一盞地亮，一盞一盞地暗。她不知道這輛車會開到哪裡，不知道明天會怎樣，不知道那個男孩的爸爸是誰，不知道小六怎麼從實驗室流落到一個孩子手裡。但她知道一件事——她做過的東西，還活著。在某個孩子的手心裡，在某個人的記憶裡，在某個她再也回不去的夏天裡。
第二天，她去了那所小學。放學的時候，她站在校門口，看著孩子們湧出來。很多孩子手裡都拿著那種玩具——金屬的蟲子，有六條腿的，有八條腿的，有翅膀的，沒翅膀的，會爬的，會跳的，會根據聲音轉向的。不是一隻，是很多隻。不是舊貨，是新的。關節更靈活，翅膀更薄，甚至有幾隻能在空中懸停幾秒。她站在校門口，看著那些蟲子，看著那些孩子的笑臉，站在那裡動不了。
一個男孩跑過她身邊，手裡的蟲子翅膀嗡嗡地轉。她攔住他。“小朋友，這個……哪裡買的？”
男孩指著街對面的小店。“那裡！叔叔修東西的地方，他做的！可厲害了！”
陸月轉頭，看著街對面那家小店。很小的門面，夾在裁縫鋪和糧油店之間，招牌上寫著“陸氏維修”。她站在那裡，看著那扇玻璃門，看著門後面那個模糊的身影。很高，很瘦，低著頭在修什麼，左手固定零件，右手拿著螺絲刀，動作很慢，但很穩。她推開門。風鈴響了。他沒有抬頭。
“修東西嗎？”
陸月站在門口，看著他。看著他右眼那枚普通的眼鏡片，看著他左臂那副簡單的假肢，看著他手指上那些細小的傷疤。她張了張嘴，說不出話。
他沒聽到回答，抬頭。他們對視。
“哥。”
陸衍手裡的螺絲刀掉在桌上。他看著她，看著她脖子上那枚刻著“月”字的護身符，看著她手指上那道淺淺的疤，看著她眼睛裡那一點很淡的光。“小月。”
陸月走過去，繞過那些堆滿零件的桌子，走到他面前。她低頭，看到桌上那隻還沒裝完的蟲子——六條腿，兩根觸鬚，背上的翅膀磨得幾乎透光。是小六。新的小六。她蹲下來，和他平視。他看著她，眼眶紅了。
“你做的？”她問。
他點頭。
“為什麼？”
”。我出不認，候時的來回你怕“。久很了默沉他
”。得認首一我“，說”。得認我“。很得握但，涼冰肢假隻那。手左的他住握，手出。來下掉淚眼的月陸
。暖很但，繭老多很有，糙很手隻那。淚的上臉掉輕輕，手右出他。緣邊的痕疤道那到爬角從，角到爬角眼從。笑是實確但，淡很容笑那。了笑於終，了角，著看他
。問他”？了來回“
”。了來回“。頭點
。夢的久很久很個一做在像，微微條六，子蟲的完裝沒隻那上桌有只，靜安很裡店。涼乘下樹桐梧在人有，子孩接在人有，菜買在人有，往人來人上街。好正夕，外窗
