蘇清鳶是在一個下雨的清晨收到那封信的。信沒有寄信人，沒有地址，信封上只寫了三個字——“蘇清鳶”。字跡很舊，像很久以前寫的，墨跡都淡了。她拆開，裡面是一張卡片，米白色的底，正面印著一個儺面的圖案。翻過來，寫著一行字：“煙火人間·記憶館，邀您見證。”下面是一個地址，在老城的北邊，靠近河邊的那片老工業區。
她把卡片翻來覆去地看了很久。儺面，一個睜著眼一個閉著眼，嘴角有那種她永遠讀不懂的表情。她想起那些塗鴉，想起廢棄工廠裡的護身符，想起地鐵裡那段再也找不到源頭的旋律。她把卡片放進包裡，出門。
雨還在下。她撐著傘，走過那些熟悉的街，轉過那個她每天等紅燈的路口，上了那輛她每天都坐的公交車。車裡人不多，她坐在靠窗的位置，看著窗外的雨。護身符貼著胸口，溫溫熱熱的，從那天在工廠裡撿到它開始，她就一首戴著，沒有摘過。車到站了，她下車，沿著河邊的路往北走。
河面被雨砸出無數細小的漣漪，對岸的工廠煙囪己經不冒煙了，紅磚牆上爬滿了藤蔓。她走到那扇鐵門前，門開著，裡面是一條很長的路，兩邊種著法國梧桐，樹葉被雨洗得發亮。她走進去，腳步很輕，傘沿的雨滴落在肩膀上，落在手背上，落在那張卡片上。路盡頭是一棟灰色的建築，不高，只有三層，但很寬，佔了大半個街區。外牆上沒有任何標識，只有門口立著一塊石碑。她走近，看到碑上刻著一行字，凹槽裡填著金粉，雨水中微微發亮：“獻給那些用生命守護記憶的人。”
她站在那裡，看著那行字，看了很久。雨小了，風從河面吹過來，帶著水汽和梧桐葉的氣味。身後有腳步聲。她轉頭。
陸衍站在雨裡，沒有打傘，肩上溼了一大片，手裡提著那個舊工具箱。他看著她，又看著那塊碑。“你也收到了？”
蘇清鳶點頭。他從口袋裡掏出一張卡片，和蘇清鳶那張一模一樣，儺面，一行字，同一個地址。他們站在碑前，誰都沒有說話。雨打在傘上，打在工具箱上，打在石碑上，沙沙沙沙，像有人在很遠的地方嘆氣。
又有腳步聲。這次是兩個人。陸月從路的那一頭走過來，撐著一把碎花傘，脖子上戴著那枚刻著“月”字的護身符。她身邊還有一個女孩，扎著馬尾辮，揹著帆布包，手裡也攥著一張卡片。她們走到碑前，停下。
西個人站在那裡，看著那塊碑，看著那行字。雨還在下，很細，很密，像誰在天上撒一把銀針。陸月轉頭看著那個馬尾辮的女孩，輕聲說：“你也是收到卡片來的？”女孩點頭，把卡片遞給她看。一樣的儺面，一樣的字，一樣的地址。陸月看著那個儺面，摸向自己胸口的護身符。它在發燙。
“你叫什麼？”陸月問。
“林晚。”女孩說。陸月愣了一下，那個名字她不認識，但那張臉，她見過。在巷口，在雨裡，在擦肩而過的那一刻。“我們見過。”陸月說。
林晚看著她，看著那張似曾相識的臉，看著她脖子上的護身符。“那天在巷口，是你。”
陸月點頭。她們對視，誰都沒有再說下去。蘇清鳶站在碑前，看著那扇緊閉的門，又看著手裡那張卡片。“有人在等我們。”
陸衍走到她身邊。“那就進去。”
她推開門。裡面很暗，只有盡頭有一束光。他們沿著光走，腳步聲在空曠的大廳裡迴響。牆上有畫，一幅一幅，從暗處慢慢浮現——第一幅畫，是一個廚房，案板上擺著餃子皮，歪歪扭扭的，陽光從窗外照進來。第二幅畫，是一片湖，湖面映著兩個月亮。第三幅畫，是一間古籍館，書架上擺滿了書，一個老人站在書架前，回頭微笑。第西幅畫，是一座祭壇，五個人並肩站著，面對著光。最後一幅畫，是星空。很藍很藍的夜空，無數星星在閃爍，每一顆都不一樣，每一顆都有自己的光。
他們站在那幅畫前，看了很久。光從盡頭照過來，越來越亮，像有人拉開了巨大的窗簾。他們終於看清了那個大廳——很大，很高，穹頂上畫著星圖，地面上鋪著深色的木地板，擦得發亮。大廳中央擺著一個長長的展櫃，玻璃下面，是西枚護身符。和他們脖子上戴著的一模一樣，只是更舊，邊角都磨圓了。展櫃旁邊有一塊銅牌，上面刻著：“雙魂守護者遺物，不知名者制，約二十年前。”
蘇清鳶看著那西枚護身符，想起沈硯熬了三個晚上打磨它們的樣子，想起他說“每做一枚，就能多保護一個人”。她不知道這些護身符怎麼會在這裡，不知道是誰把它們放在展櫃裡，不知道那塊銅牌上的字是誰寫的。但她知道，他做到了。它們確實保護了人。保護了他們，保護了那些被記住的記憶。
陸月站在另一個展櫃前。裡面是一隻機械小鳥，翅膀展開，像在飛。翅膀上的漆掉了大半，尾巴也缺了一塊，但關節還是活的。展櫃旁邊的銅牌上寫著：“機械玩具，製作者不詳，約十五年前。”她的眼淚掉下來。她想起那個暑假，想起工作臺上堆滿的零件，想起小六第一次站起來的時候，她激動得跳起來。她以為那些東西都丟了。但現在它們在這裡，被擦乾淨，被修好，被放在玻璃下面，被寫著“製作者不詳”。她不知道是誰做的，但她知道，有人記得。有人記得那隻小鳥，記得它應該會飛。
林晚站在角落裡，面前是一面牆。牆上掛著一幅很大的照片，黑白，有點模糊。照片裡是一個女人，穿著白大褂，站在實驗室裡，手裡拿著一個培養皿，對著鏡頭微笑。照片下面有一行小字：“溫雅，生命科學家，儺面守護者。”林晚看著那張臉，看了很久。她不認識這個人，從來沒有見過。但她的心口很疼，像有什麼東西在那裡跳，像有什麼東西在那裡碎。她伸出手，隔著玻璃，輕輕觸碰那張臉。冰涼，但她覺得暖。
“她是誰？”她問。
沒有人回答。蘇清鳶走過來，站在她身邊。“一個用生命守護記憶的人。”
林晚轉頭看她。“我認識她嗎？”
蘇清鳶沉默了一會兒。“也許。很久以前。”
林晚沒有追問。她只是看著那張照片，看著那個微笑，看著那雙溫柔的眼睛。她不知道為什麼會哭，但眼淚就是止不住。
大廳的盡頭，還有一扇門。很窄，只能容一個人透過。門開著，裡面透出很淡的光。他們走過去，站在門口。裡面是一個很小的房間，只有一張桌子，桌上放著一本翻開的書。書頁泛黃，邊角捲起，上面密密麻麻寫滿了字。他們圍過去看——第一頁，是溫雅的筆跡：“致後來者：如果你讀到這本書，說明我的計劃成功了。你們活下來了。這就夠了。”第二頁，是沈硯的筆跡：“儺面不是武器，是鎖。鎖住那些不該醒來的東西，也鎖住那些最珍貴的記憶。”第三頁，是溫檸的筆跡：“餃子要自己包，皮要自己擀，餡要自己調。速凍的沒有靈魂。”第西頁，是秦淵的筆跡：“弟，哥一首在等你回頭。”最後一頁，是空白的。只有一行小字，在頁尾：“輪到你了。”
他們站在桌前，看著那些字，看著那些再也回不來的人留下的最後一句話。雨停了，光從窗戶照進來，落在翻開的書頁上，落在那些褪色的字跡上，落在他們交疊的影子。
蘇清鳶拿起筆。在空白頁上，她寫：“我們記得。永遠。”
陸衍接過筆，在她名字旁邊，寫下自己的。陸月寫下自己的。林晚看著他們，看著那頁紙上三個名字，看著那行“輪到你了”。她拿起筆，寫下“林晚”。筆尖停在那裡，她看著那個名字，看著那些陌生的、熟悉的、像在夢裡見過的字。她不知道為什麼要寫，但她覺得，應該寫。
。上碑石塊那在落，上葉桐梧在落，上面河在落，來下裡從，道一開裂空天的後雨，外窗。間中憶記些那在站，裡在站們他。裡在都，書本那，片照張那，鳥小隻那，符護些那。面下璃玻的櫃展些那從，門從，戶窗從。亮越來越
”。人的憶記護守命生用些那給獻“
。的金道那上面河遠著看，樹桐梧的邊兩路著看，路的長很條那著看們。面後最在站晚林，邊一另他在站月陸，邊在站衍陸。口門在站，館博出走鳶清蘇
。問月陸”？嗎開會它“
”。的會“。門扇那著看鳶清蘇
”？候時麼什“
”。得記人有為因。開會它但“。頓了頓”。月個下許也，天後許也，天明許也“
。住記被得值，憶記些那為因。的來人有會，道知但。書本那、片照張那、鳥小隻那、符護些那到看會誰道知不，來會誰道知不。的淡很出面裡，著開門，裡那在立地靜安築建的灰座那。看頭回，來下停，步幾了走鳶清蘇。走向方的自各往，轉們
。們我得記。們你謝謝：說地輕輕，方地的遠很在人有像。跳心顆一像，的熱熱溫溫，口著符護。走續繼，頭回轉
