清晨的陽光透過醫療室的木格窗，斜斜地灑在刷著白灰的牆上，空氣中瀰漫著淡淡的艾草和消毒水混合的味道。靠牆的藥櫃擦得一塵不染，一個個貼著標籤的抽屜整整齊齊，桌上擺著幾本翻得卷邊的《赤腳醫生手冊》，還有幾支消過毒的水銀體溫計和聽診器。
李青早上出門去大隊部的時候，順路找了昨天被選上赤腳醫生的那三個人，把周牧雲的通知帶到了。不到八點，林晚、李徵昌和楊林清就準時到了醫療室，一個個穿著乾淨的粗布褂子，手裡都攥著嶄新的筆記本和鉛筆，臉上帶著既緊張又興奮的神色。
“周大夫，我們來了。”林晚第一個開口，聲音輕輕的。
“來了就坐吧。”周牧雲指了指牆邊的長板凳，“今天沒什麼病人，咱們先從最基礎的學起。”
徐靜姝端著一壺熱水走過來，給每個人倒了一杯：“別緊張，牧雲教得很細，跟著學就行。我和清如也跟著你們一起再複習一遍，好多基礎的東西，時間長了也容易忘。”
“對呀，”徐清如笑著補充道，“正好溫故而知新，有什麼不懂的咱們一起問。”
周牧雲拿起桌上最厚的那本《赤腳醫生手冊》，封皮己經磨得發亮，邊角都捲了起來。他輕輕拍了拍封面，語氣認真地說：“等下個月你們去了縣裡，主要學的就是這個了。在咱們農村，沒有那麼多先進的儀器和裝置，這本手冊就是咱們的救命書。裡面寫的每一個方子、每一個處理方法，都是無數前輩用經驗甚至生命換來的。”
他翻開第一頁，指著上面的字繼續說：“之前我去縣裡學習的時候，縣醫院的李院長第一句話就是‘學醫先學基礎，基礎不牢，地動山搖’。所以今天咱們不著急學別的，就從手冊的第一章開始，先學怎麼判斷一個人的基本生命體徵。”
“首先是體溫。”周牧雲拿起一支水銀體溫計，舉到陽光下，“正常人的腋下體溫是36到37度，超過37.3度就是發燒，38.5度以上就是高燒。量體溫之前，一定要把水銀柱甩到35度以下，夾在腋下夾緊，量夠五分鐘才能拿出來。”
他邊說邊示範，把體溫計甩好，夾在了自己的腋下。“很多人圖省事，量個兩三分鐘就拿出來，那樣測出來的體溫不準，很容易耽誤病情。尤其是小孩子，發燒變化快，差個零點幾度，處理方式就完全不一樣。”
徐靜姝點了點頭，接過話茬：“沒錯，上次王大娘的孫子發燒，就是村裡的老太太給量了兩分鐘，說37度沒事，結果過了半個鐘頭就燒到39度多，抽起了風。幸虧牧雲趕過去及時，不然就出大事了。”
“所以細節決定成敗，學醫容不得半點馬虎。”周牧雲拿出體溫計，給大家看了看讀數，“你們看，36.5度，正常。現在你們互相量一下，每個人都練一遍。”
三個新人立刻兩兩一組，拿著體溫計互相量了起來。林晚做得格外認真，幫楊林清夾好體溫計後，還特意看了看時間，在筆記本上記下了幾點幾分開始量的。李徵昌則拿出自己帶來的舊版《赤腳醫生手冊》，翻到體溫那一頁，對照著看。
五分鐘後，大家紛紛拿出體溫計。
“我36.7度。”
“我36.4度。”
“我怎麼37.1度？是不是發燒了？”楊林清看著體溫計，有些緊張地說。
周牧雲笑了笑：“別緊張，剛走路過來，體溫稍微高一點很正常。休息十分鐘再量就好了。而且37.3度以下都算正常，不用大驚小怪。”
他頓了頓，繼續說道：“接下來是脈搏。正常人的脈搏是每分鐘60到100次，小孩子會快一點，大概80到120次。數脈搏的時候，要用食指和中指按在手腕內側的橈動脈上，數滿一分鐘，不能數三十秒乘以二，那樣不準。”
徐清如伸出手，給大家示範了一下正確的按脈姿勢：“你們看，就是這裡，能感覺到血管在跳。注意不要用大拇指，大拇指自己也有脈搏，容易數錯。”
三個新人又開始互相數脈搏，徐靜姝和徐清如在旁邊挨個指導，糾正他們的姿勢。
“不對，你按得太用力了，把血管壓住了，就感覺不到跳了。”
“也太輕了，再往下按一點。”
“對，就是這裡，數清楚，一分鐘，彆著急。”
周牧雲看著他們認真的樣子，點了點頭，繼續講解：“除了體溫和脈搏，還要學會看呼吸。正常人的呼吸是每分鐘16到20次，呼吸急促或者過慢，都是身體出問題的訊號。這些都是最基礎的，也是最重要的。以後不管遇到什麼病人，第一件事就是先測這三項，判斷病人的基本情況。”
李徵昌舉起手，問道：“周大夫，那如果遇到脈搏特別快或者特別慢的，該怎麼辦啊？”
“先不要慌，”周牧雲耐心地解答，“先看病人有沒有其他症狀，比如頭暈、胸悶、呼吸困難。如果只是單純的脈搏快，可能是剛運動完或者緊張導致的，休息一下就好了。如果伴有其他症狀，就要趕緊送醫院。這些手冊上都寫得很清楚，你們回去要仔細看，最好能背下來。”
林晚一邊聽一邊飛快地記著筆記，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲音。她的筆記本上寫得工工整整，每一個要點都用橫線標了出來。
。道問晚林”？嗎習學裡這來要都天每們我那，夫大周“
”。問來過天二第，的懂不麼什有，書看己自去回以可們你午下。針打、藥抓、病看人病給麼怎們我看，診坐如清、姝靜和我著跟後然，論理的時小個兩學先，來過午上天每“，頭點了點雲牧周”，對“
”。想去況際實合結，記著解理要，背記死要不，住記。問提我天明，遍一看好好章二第和章一第的冊手把去回們你。裡這到學先就午上天今“：道說，鐘掛的上牆眼一了看他
。悅喜的穫收是滿上臉，本記筆上合，道說聲齊人個三”！夫大周謝謝，了道知“
”。了楚清又在現，方地的糊模前以多好，了過習複地統系麼這有沒久好“：說著笑，腰懶個了如清徐，了走們他等
”。度進上跟能定肯，訓培裡縣去月個下。不了實紮也礎基的己自覺，遍一學再們他著跟“，頭點了點也姝靜徐”，啊是“
。揚上微微角，的明外窗著看，》冊手生醫腳赤《上合雲牧周
