江汐從遲晝懷裡退出來的時候，臉頰上還殘留著他胸口襯衫的溫度。她低頭從口袋裡掏出手機，撥通了媽媽的電話，響了三聲就被接起來了，媽媽的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一種“我等這個電話等了很久”的急切和喜悅。
“汐汐！是不是要跟我說回來的時間？我買了你愛吃的排骨，等你回來燉——”
“媽，”江汐打斷了她，聲音裡帶著一點點的歉意和一點點的不好意思，“十一我不回去了。”
電話那頭安靜了一瞬，大概只有一兩秒，但那一兩秒裡江汐能想象媽媽的表情——先是愣了一下，然後嘴巴微微張開，然後眼睛眨兩下，然後腦子開始飛速運轉“為什麼不回來”“是不是有什麼事”“是不是錢不夠”“是不是——”她在媽媽開始聯想之前開口了。
“遲晝帶我出去玩。”
電話那頭又安靜了一瞬。然後媽媽笑了，那笑聲從聽筒裡湧出來，帶著一種“果然如此”的、瞭然的、甚至有些如釋重負的歡喜，好像她等的不是女兒回家的訊息，而是女兒終於說要和男朋友出去玩的這一天。“哦——出去玩啊，”媽媽把“哦”字拖得很長，長到像在品味這個詞的味道，然後話音一轉，語速快了起來，“那你們注意安全啊，海邊早晚涼多帶件外套，防曬別忘了，你那個皮膚一曬就紅，還有不要光吃海鮮，吃點主食——”
“媽，”江汐再次打斷她，這次是因為再不打斷媽媽大概能把整個行李箱的清單唸完，“知道了。”
媽媽又笑了一聲，那笑聲比剛才輕了一些，柔軟了一些，像一塊被捏在手裡的棉花糖，慢慢地在掌心裡化開。“行，知道了就好。玩得開心，代我向小遲問好。”她頓了頓，像是在猶豫什麼，最後還是說了出來：“汐汐，媽媽很高興。”
江汐握著手機，沒有問她在高興什麼，因為她知道。媽媽掛了電話，江汐把手機從耳邊拿下來，看到遲晝正看著她，他的目光裡有一種安靜的、等待的、像一盞不會熄滅的燈一樣的光。
“你媽媽說什麼了？”他問。
“說讓你照顧好我。”江汐把手機揣進口袋，抬起頭看著他，“還說代她向你問好。”
遲晝的嘴角彎了一下，那個弧度不大，但很深，像一道被刻在石頭上、經過了很多年風吹雨打依然清晰可見的刻痕。他沒有說什麼“替我謝謝阿姨”之類的話，只是把江汐的手握緊了一些，牽著她從那排舊倉庫往回走。
九月二十七日的下午，陽光把兩個人的影子拉得很長很長，兩道影子並排走在銀杏樹下，像兩條永遠不會分岔的鐵軌。
遲晝的動作比江汐想象的要快得多。
他訂了去海邊的機票——清山市沒有機場，要先坐高鐵到省城，再飛過去。他把航班號和高鐵時刻表一併發了過來，附了一張手寫的行程單，不是打字打的，是真的手寫的，拍了照片發給她。
江汐點開那張照片的時候愣了一下，不是因為行程安排得有多周密，而是因為他的字，兩年了，他的字還是那樣——每一個筆畫都穩穩當當的，橫平豎首，像他這個人一樣，不潦草，不敷衍，每一個字都像是在告訴你“這件事我認真對待了”。
九月二十八日晚上，江汐在宿舍收拾行李的時候，接到了沈梔的電話。沈梔在電話那頭用一種“你居然不告訴我”的語氣控訴了她三分鐘，然後用一種“好吧我原諒你了”的語氣祝福了她兩分鐘，最後用一種“你要是不給我帶紀念品我就跟你絕交”的語氣威脅了她三十秒。江汐一邊疊衣服一邊“嗯嗯嗯”地應著，嘴角一首彎著，彎到周小曼從上鋪探出頭來，用一種“戀愛中的女人真可怕”的表情看了她一眼。
九月二十九日，遲晝在實驗室待到晚上十一點。他給江汐發了一條訊息：“明天上午還有半天，下午三點在宿舍樓下等我。”江汐回了一個“好”字，然後加了一句“別太晚”，然後盯著螢幕看了十幾秒，看到他回了一個“嗯”，才把手機放到枕頭旁邊，翻了個身，閉眼之前看到了床頭櫃上那個小小的行李箱，箱子裡整整齊齊地碼著她剛疊好的衣服，最上面放著那件淺藍色的、他送她的T恤，和她今天穿的那件正好是一個色系。
九月三十日，星期三。
江汐上午沒有課，她在宿舍寫傳播學的作業，寫到一半的時候收到了遲晝媽媽發來的微信好友申請。
好友申請的訊息欄裡寫著一行字：“汐汐你好，我是遲晝媽媽。”江汐盯著那行字看了三秒鐘，手指在“透過”按鈕上停了一瞬，然後點了下去。
遲晝媽媽的訊息發得很快，快到像是早就打好了字，只等她透過好友驗證就要按下發送鍵。“汐汐呀，十一出去玩開心哦！海邊早晚涼，阿姨給你轉了紅包，去買件漂亮裙子穿。”後面跟了一個笑臉表情，不是年輕人用的那種emoji，而是一個老式的、由字元組成的笑臉，“：）”。那個笑臉在江汐眼裡有一種奇怪的、穿越時空的親切感，像翻到了一張媽媽年輕時候的照片，畫素不高，但很真。
訊息發出去不到兩秒，轉賬的訊息就彈出來了，五千塊，備註寫著“買裙子”。
江汐愣了一瞬，有些手足無措，抬起頭看著遲晝的訊息框不知道該怎麼回覆遲晝媽媽，這種事她不太想跟遲晝說，卻也做不到視若無睹，於是默默收了錢，回了一個“謝謝阿姨”和一個同款的“：）”。
發完她才想起來——遲晝媽媽怎麼會加她好友，她把這個問題存了下來，打算當面問遲晝。
九月三十日下午兩點半，遲晝在實驗室做完了節前最後一個實驗。他把資料儲存好，關掉儀器，把白大褂脫下來掛回衣架上。
他在白大褂的口袋裡摸到了一個東西——一張房卡，不是酒店的房卡，而是物理系實驗室的門禁卡，他差點忘記交了。他把卡放在導師辦公桌上，拿了一張便利貼，寫了一個“存”字，貼在卡旁邊。他的字還是那樣，橫平豎首，一筆一畫，像在完成一件很重要的小事。
兩點西十五分，他回到宿舍，行李箱己經收拾好了。
。袋口了進放，折兩了折條紙把，眼一了看晝遲。臉笑的扭扭歪歪個一了畫面後，”心開得玩，哥“著寫面上，條紙張一著放上桌但，在不揚張
。下樓舍宿的汐江在現出他，整點三
。麼什了裝道知不，的囊囊鼓鼓裡子袋，子袋布帆個一著放上子箱，箱李行的灰淺個一著立邊腳的。子樣的過洗剛天昨是，著卷微微尾髮，上肩在披著散，來起紮有沒髮頭，衫開織針白米的薄薄件一了套面外，連的白條一著穿。了裡那在站經己汐江
。晰清而和得照五的把，上臉在映的幕螢，機手看在頭著低，影的駁斑片一下投上在，來下裡隙的葉樹從，下樹槐老棵那在站
。來下停前面在，去過走晝遲
。來起了彎地然而然自角，間瞬一那的他到看，頭起抬汐江
。的閃閃亮下在牙虎顆那，笑一咧候時的汐江到看，食零些一和水瓶幾著裝裡子袋，子袋的市超個一著提裡手揚張，揚張著跟後的他，的來人個一是不他
