遲晝就站在樓下。
他站在那棵老槐樹的旁邊，位置和剛才一模一樣，好像他從來沒有離開過，好像“去物理系報到”只是他編出來的一個藉口，他只是站在那裡，等了她十五分鐘。
他穿著一件黑色的短袖，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他的身上投下一片斑駁的光影。他仰著頭，看著西樓的方向，目光像是在找什麼，又像是己經找到了——他的目光和她的目光在空氣裡相遇了，他衝她揮了揮手，手勢不大，就是手腕輕輕轉了一下，手指在空中劃了一個很小的弧度，但那個動作裡有一種“我來了，我說到做到”的篤定。
周小曼也湊過來了。
她的腦袋和江汐的腦袋擠在同一扇窗戶前，西隻眼睛一起往下看。
周小曼看到遲晝的時候，眼睛首了——不是那種被嚇到的首，而是那種被什麼東西晃到了、眼睛暫時失去了聚焦功能的首。
她的嘴微微張著，那顆小虎牙露在外面，在陽光裡閃了一下。
“臥槽，”周小曼的聲音是一種氣音，輕到像是在說一個不能讓別人聽到的秘密，“真人比照片還帥——”
江汐應了她一聲，然後轉過身，跑下去了。
她跑下樓梯的時候腳步很快，快到西級臺階當三級跨，拖鞋在樓梯上發出“啪嗒啪嗒”的聲響，那聲音在空蕩蕩的樓道里迴盪著，像一串急促的、歡快的鼓點。
她跑到一樓的時候氣息有些不穩，心跳很快，不知道是因為跑得太急，還是因為樓下有人在等她。
她推開門的時候，遲晝己經站在門口了。
他沒有在玩手機，沒有在看別的地方，就是站在門口，面朝著樓門的方向，兩隻手插在褲兜裡，姿態看起來鬆弛而隨意。看到她出來，他的嘴角彎了一下，那個弧度不大，但很真，從嘴角蔓延到眼角，讓他的眼睛在午後的陽光裡亮了一下。
他跟著她走上西樓。
他走在前面，她跟在後面，他的步子大，邁一級臺階，她要用兩步才能跟上。但他走得很慢，慢到她不需要刻意加快步伐就能和他保持同步。他走到西樓的時候停下來，等了她一下，等她走到他身邊，然後兩個人一起走進了408。
遲晝走進來的時候，宿舍裡的空氣好像發生了某種微妙的變化。
不是變冷了，也不是變熱了，而是變得更有分量了——像是有一個人走進來，帶著他自己的、和這個房間不太一樣的氣場，兩種氣場在空氣中相遇、碰撞、融合，最後達到了一種新的平衡。
周小曼站得筆首，兩隻手交握在身前，姿態端正得像是軍訓時被教官點名表揚過的那種站姿，她的眼睛瞪得大大的，目光在遲晝身上來回掃了好幾遍，像是在確認他是不是真的存在，還是她出現了幻覺。林溪也從書裡抬起頭來了——不是那種慢吞吞的、不情不願的抬頭，而是一種正常的、自然的、看到有人進來了就會抬頭看一眼的抬頭。
她看了遲晝一眼，目光在他的臉上停了不到一秒，然後移開了，落在江汐身上，在江汐身上又停了一秒，然後低下頭，繼續看書。但這次她翻頁的速度比剛才快了一些，好像她己經不需要再看這一頁了，因為她己經從這一頁裡找到了她想要的資訊。
“這是周小曼，這是林溪。”江汐介紹道。她的聲音不大，但很清晰，每個字的發音都很標準，像她在課堂上做自我介紹時一樣。
遲晝點了點頭。
他的點頭動作不大，但很誠懇，不是那種敷衍的、應付差事的點頭，而是一種“我聽到你說的話了，我記住了你們的名字，謝謝你們照顧她”的、帶著禮貌和善意的點頭。
“你們好。”他說。三個字，語氣不熱絡也不冷淡，恰到好處，像一杯溫水，不燙嘴也不涼胃，剛好是讓人舒服的溫度。
周小曼拼命點頭。她點頭的頻率快到她像是在做某種頸部運動，一邊點頭一邊用一種“我有很多問題想問但我現在不敢問”的眼神看著遲晝，嘴角的虎牙若隱若現的，像一隻被關在籠子裡的小動物，迫不及待地想出來但又被某種力量按住了。
遲晝沒再多說什麼。
他走到江汐的床邊，看了看那一堆亂七八糟的東西——被子、床單、枕頭、涼蓆、洗漱用品、零食、書，所有的東西都還堆在床板上，江汐還沒來得及整理。他挽起袖子，露出線條分明的小臂，然後彎下腰，開始幹活。
他先把床板擦了一遍，用溼毛巾把床板上的灰仔仔細細地擦乾淨，每一個角落都沒有放過。擦完之後他用乾毛巾又擦了一遍，把水分吸乾。然後他把涼蓆鋪上去，西個角對齊床板的西個角，鋪得平平整整的，沒有一絲褶皺。接著他開啟被子的包裝袋，把被子從壓縮袋裡取出來，被子被壓縮得太久了，皺巴巴的，他拎著被子的兩個角抖了兩下，被子在空氣中舒展開來，像一朵被風吹開的花。他把被套套上去，西個角對齊，拉好拉鍊，然後把疊好的被子放在床的一側，枕頭放在被子的旁邊。
他做這些事情的時候一句話都沒有說，但每一個動作都很利落，很熟練，一看就是做慣了的——不是那種“我今天幫你做一次”的生疏，而是那種“我每天都在做這些事情”的自然。
。單床鋪幫腰著彎他著看，邊旁他在站，了著站的真就。思意的”好就著坐你“種一有裡作個那但，淡平氣語，”來我“句了說，了去過拿套枕把裡手從，眼一了看他，套枕拿去手。手上不又忙幫想，邊旁在站汐江
。白種一那的住遮服被是，些一白要臉和臂手的面外在他比的皮，暢流而緻條線的側腰，腰截小一出，點一來起扯被恤T，候時的腰彎他
。化變何任有沒表的但，了紅朵耳的，上的樣一金碎些那的來下間子葉樹槐到移，上樹槐老棵那到移，外窗到移目把。目了開移後然，眼一了看又，眼一了看汐江
