他轉過身，拿起粉筆，在黑板上寫下一個“天”字。一筆，一畫，極其認真。
粉筆在黑板上走過，發出細碎的沙沙聲。
那聲音不大，可在靜得能聽見呼吸的屋子裡，每一個音節都清清楚楚。
屋裡所有人都仰著頭，望著那個字，望著他手裡的筆，望著那一橫一豎一撇一捺在黑板上慢慢成形。
孩子們坐得端正，大人們站得筆首，沒有人說話。
只有那個“天”字，一筆一畫，落在黑板上，落在每個人眼睛裡，落在石棲村這個普普通通的傍晚。
蘇贊站在外邊，望著那扇透出暖光的窗戶。
她忽然想起偉人的一句話：星星之火，可以燎原。
石棲村的火，大概就是從這間屋子、這個晚上、這個“天”字，開始燃起來的。
她沒有進去，只是靜靜站了一會兒。
身後，那間燈火通明的屋子裡，石立的聲音還在繼續：
“橫，是頂天立地的一橫……”
蘇贊轉過身，輕輕笑了。
晚風裡，隱隱傳來孩子們的跟讀聲，稚嫩，參差，卻一聲比一聲更響亮。
蘇贊心情頗好，繞過掃盲班，徑首去了小賣部。
石二正趴在櫃檯後噼裡啪啦盤賬，聽見腳步聲立刻抬頭，一見是蘇贊，忙不迭起身：“蘇姑娘！”
“別忙活了。”蘇贊擺了擺手，徑首吩咐，“倉庫裡放著一批頭繩，得裁好登記入庫，裁剪的活兒，就交給石峰你倆。”
石二立刻跑去把大堂哥石峰喊來。
蘇贊看著石峰，說得清楚明白：“頭繩按二尺一根裁好，每天早上來石二這兒取貨。”
石峰喉結輕輕滾了滾，用力點頭：“哎！我記住了！”
“還有。”蘇贊又補了一句，“去村長那兒領一套新賬本，從明天起，你經手的貨，拿多少、賣多少，一筆一筆都給我記仔細了。”
說完，她輕輕拍了拍石峰的肩膀：“去忙吧，明兒一早，加油！”
忙活了一整天，蘇贊心念一動回了住處。
夜色如墨，石棲村徹底沉入黑暗，只有小賣部那盞油燈，還孤零零亮著一點昏黃。
石二蹲在櫃檯後，就著那點微光一筆一畫開始記賬，
紅頭繩三千根。
粉頭繩三千根。
藍頭繩三千根。
。千三繩頭黑
。二石，人手經 ！庫部全
。裁地細仔一一正，刀剪把著攥裡手，繩頭捆大西著攤前面，裡落角在還峰石，看一頭抬本賬好合
。暗半明半裡落角，方地塊小一檯櫃亮照夠只的燈油
。亮準對尖刀剪讓好，置位挪挪得就下幾剪，上邊到湊臉把乎幾峰石
”。了夜半更深都“，欠哈的大大個了打二石”。吧弄再天明的下剩，了得多不差，兒哥峰“
”。整咋可完不裁，賣去拿要就早一天明“，停不個響嚓咔嚓咔刀剪，抬不也頭峰石”。點點一剩就，了完快了完快“
。完得賣能哪天一，繩頭些老這。咕嘀住不裡心，頭搖搖二石
