問道天梯，如同一面巨大的照妖鏡，將攀登者的心性、毅力、乃至畢生執念，赤裸裸地映照出來。玉石臺階之上，正上演著一幕幕光怪陸離、悲喜交加的眾生相。
起初的兩百階，考驗多以身體壓力、幻象干擾、簡單心性為主。不少內力深厚、心志還算堅定的，還能勉力支撐，向上攀爬。
但隨著階數升高，關卡開始變得越來越“奇葩”。
有的人踏上某一階，眼前忽然出現金山銀山、絕世秘籍、神兵利器的幻象，誘惑其停留或改變方向。心志不堅或貪念過重者，往往沉迷其中，久久無法自拔，最終被陣法判定失敗，光芒一閃，給送下天梯。
有的人則陷入無盡的黑暗迷宮或刀山火海的幻境，恐懼被無限放大，驚叫哭嚎，醜態百出，同樣逃不過淘汰的命運。
還有的，每上一階，耳邊就響起不同的聲音，有至親的哭訴哀求，也有仇敵的譏諷嘲笑，亦或是內心深處最隱秘的慾望低語……這些聲音直擊心神，若不能守住靈臺清明，很容易心神失守。
天梯之上，時不時就有光芒閃爍，伴隨著一個個身影被拋飛下來，如同下餃子一般。起初熙熙攘攘的攀登大軍，以肉眼可見的速度迅速“減員”。
當然，也有表現出色者。
郭靖憑藉其磐石般的心志，一步一個腳印，走得極其穩健。幻象惑不動他，魔音擾不亂他，壓力雖大，卻被他以強橫的體魄和堅毅的韌性生生扛住了。他速度不快，卻很穩，不知不覺已越過五百階。
黃蓉這邊則是另一番景象。她聰明絕頂，悟性奇高，往往能在關卡降臨的瞬間，便窺破其中關鍵。面對幻象迷宮，她能迅速找出生門；面對魔音灌耳，她能以巧妙的音律知識加以遮蔽或引導；對於一些考驗應變和智慧的機關關卡，她更是如魚得水，解決得又快又漂亮。她的攀登過程，更像是一場充滿趣味的遊戲，雖然也偶有驚險，但總體顯得遊刃有餘。
穆念慈，正如李子軒所料，走得異常平穩和從容。她心性純善堅韌，目標明確，再加上李天麟和李秋水事先的點撥和針對性訓練，讓她對天梯的許多考驗方式都有了心理準備和應對策略。她不疾不徐，每一步都很踏實，彷彿不是在接受殘酷的考驗，而是在進行一場心靈的修行與洗禮。
而幾位絕頂高手的表現，則各有不同，也更引人注目。
洪七公天性豁達，遊戲人間，對許多外物看得很開。金山銀山在他眼裡不如一隻叫花雞；絕世武功的誘惑也大不過對美食的追求。他憑藉著一顆赤子之心和深厚的功力，嘻嘻哈哈，罵罵咧咧，居然也磕磕絆絆地闖過了無數關卡，雖然速度不快，但勝在心態好，韌性足。
段智興佛法精深，慈悲為懷。幻象於他如鏡花水月；魔音於他如清風過耳。他以佛法化解心中執念，以純陽內力抵禦外在壓力，走得也是平穩而堅定。
黃藥師則憑藉其超絕的智慧，以巧破力，找到關卡中的“生門”或“陣眼”，往往用最省力的方式透過。他的攀登顯得優雅而高效，充滿了一種智者的從容。只是，他那孤高的性子和內心深處對亡妻的思念與愧疚，是否會在更高階的拷問中成為阻礙，尚未可知。
最令人唏噓的，莫過於王重陽。
這位公認的天下第一，創立全真的一代宗師，在前八百階，都表現得無可挑剔。他道心堅定，面對種種幻象魔音，皆以強大的修為一一化解，他步伐穩健，速度比其他人都要快上一線。
然而，當他踏足第九百階時，異變陡生！
這一關，名為“問情”。
王重陽眼前的景象驟然一變！不再是崑崙山的雲霧階梯，而是變成了終南山下，一座清幽的古墓之前。月光如水，灑在墓前一個白衣如雪、清冷如仙的女子身上。
正是林朝英！不是如今在天武宗內氣質清冷但已釋然的林朝英，而是當年那個與情深似海，卻又因種種誤會而最終錯過的林朝英。
幻象中的林朝英轉過身，看著他，眼神複雜，有愛戀，有幽怨，有不甘，也有決絕。她朱唇輕啟，聲音如同來自遙遠的過去：
“重陽……若時光倒流，拋開那些所謂的責任、道義、天下蒼生……你，可願與我攜手歸隱，不問世事，只做一對尋常的江湖眷侶？”
這個問題，如同一柄最鋒利的匕首，精準地刺中了王重陽內心最深處，那裡有道隱藏了數十年，連他自己都在刻意忽略的那道傷疤！
剎那間，王重陽那古井無波的道心，劇烈地震盪起來！他臉色瞬間變得蒼白，額頭滲出細密的汗珠，握著拂塵的手，指節因為用力而發白。
願意嗎？他一生追求武道極致，以抗金救國、弘揚正道為己任，創立全真教，教化萬民。在他的人生信條裡，個人的情愛，似乎總是要讓位於家國大義和肩上的責任。
可是，在這隻有內心拷問的面前，那些曾經以為堅不可摧的理由，突然變得有些蒼白無力。
他看到了幻象中林朝英眼中那一閃而過的期待和深藏的悲傷。
。壩堤的年十數了築構心他了垮沖刻一這在卻，流洪的但。驗考的梯天是，象幻是只這，他訴告智理。音聲何任出不發，乾嚨現發卻，張了張他
。心道的他著噬啃般蛇毒同如，起一在織緒的雜複種種……意悔的來遲一至乃、捨不、憾、疚愧
？負辜與欠虧的人之至對了含包也否是，中之道大這但，道大的下天濟兼是，道的他
