林走後的第五天，麥考夫在臺階上給他留了一個位置。不是刻意的，是自然而然的。臺階很寬，能坐西五個人。夏期坐左邊，夏洛克坐右邊，麥考夫坐中間。林的位子在夏洛克旁邊，靠近石榴樹的那一側。沒有人坐那裡，但麥考夫每天都會把那塊地方擦一遍，用手抹掉落下來的樹葉和灰塵。
“弟，他今天會來嗎？”
夏期坐在他旁邊，看著院門。“也許。”
麥考夫把手從臺階上收回來，那一片石板被擦得很乾淨，顏色比旁邊的深一點。“那我等他。”
棒棒糖在嘴裡從左腮幫滾到右腮幫，又從右腮幫滾回來。糖球己經化得差不多了，糖棍在嘴角上下翹動。他沒有換新的，這根吃完就不吃了。他要把最後一根留著，等林回來的時候，給他。
院子裡，歡迎媽媽在曬蘿蔔乾。蘿蔔收了第一批，切成條，攤在竹匾上，被太陽曬得皺巴巴的，表面泛著一層細鹽的白霜。麥考夫走過去，拿了一根蘿蔔乾，咬了一口，鹹，脆，有一點點甜。
“好吃嗎？”歡迎媽媽問。
麥考夫嚼了嚼，嚥下去。“好吃。”
歡迎媽媽笑了。“那等你哥哥回來，給他也嚐嚐。”
麥考夫又拿了一根，攥在手心裡，走回臺階上，坐在林的位子上。他沒有吃那根蘿蔔乾，只是攥著，等。
蔣帥蹲在廚房門口，幫小可纏毛線。藍色的毛線繞在她的手肘上，他繞成一團，速度不慢，但總是繞錯，繞幾下就纏在一起，又解開，又繞。
“你怎麼這麼笨？”小可皺著眉。
蔣帥不服。“你手肘那麼細，不好繞。”
小可把手肘抬高了點。“現在呢？”
蔣帥繞了幾圈，這次沒纏住。“好了。”
小可把繞好的線團剪下來，放在籃子裡。籃子裡己經有了好幾個藍色的線團，整齊地碼在一起。圍巾己經織完了，長長的一條，疊好了放在旁邊。她開始織第二件——不是圍巾，是帽子。藍色的，毛線的，帽頂要有一個毛球。
“給誰的？”蔣帥問。
小可低著頭。“不知道。先織著。”
蔣帥看著她手裡的帽子，又看著那條織好的圍巾。“那圍巾呢？給誰的？”
小可的針停了一下。“給冷的。”
蔣帥沒有追問。他站起來，拍拍褲子上的毛線頭，走到院子裡。陽光很好，照在石榴樹上，葉子綠得發亮。他站在樹下，仰頭看著那串松果。風一吹，松果碰撞，叮叮噹噹。
“你也會等？”他問松果。松果沒有回答，只是響著。
下午，夏洛克坐在臺階上，手裡沒有糖。他把那根橘子味的棒棒糖吃完了，糖紙壓平了夾在書裡——那本舊書，西泉給他的，書頁己經鼓鼓囊囊的了，夾滿了粉紅色的和橙色的糖紙。他翻開書，一頁一頁慢慢翻，翻到最新夾進去的那張。粉紅色的，草莓味的，是麥考夫昨天吃完的。他把書合上，放在膝蓋上，看著院門。
“他今天會來嗎？”夏期問他。
夏洛克想了想。“也許會。也許不會。但他會聽見風鈴。”
松果還在響，叮叮噹噹，不急不慢。像一個人在遠處慢慢走著，不趕路，但也不停。
