林想了想。“不記得。很小。我媽給的。草莓味的。她說，吃了甜的，就不哭了。”
夏洛克把糖紙疊成一個小三角形。“你哭了？”
林看著碗裡的湯。“嗯。摔倒了。膝蓋破了。哭很久。我媽說，別哭了，吃糖。我吃了，不哭了。但膝蓋還疼。”他摸了摸自己的膝蓋。“現在不疼了。疤還在。”
麥考夫湊過來。“疤什麼樣？”
林把褲腿捲起來，膝蓋上有一塊疤，不大，圓圓的，顏色比旁邊的皮膚淺。麥考夫伸手摸了摸，疤是平的，不凸。“還疼嗎？”
林搖頭。“不疼。早就不疼了。”
麥考夫把褲腿給他放下來。“那你以後摔倒，我扶你。不用吃糖。”
林嘴角動了一下，不是笑，是那種想忍住但沒忍住的弧度。“好。”
夜深了。麥考夫靠在林腿上，手裡拿著那根竹籤和毛線——第六條圍巾了，深藍色的，和小可的帽子一個顏色。他織得很慢，因為困了，針腳歪了幾次，拆了又織。
“你睡吧。明天再織。”林說。
麥考夫搖頭。“快好了。織完再睡。”他織完一行，把圍巾拉起來比了比。“夠長了。繞一圈還有餘。”他收針，把圍巾從竹籤上取下來，疊好，放在臺階上。“給夏洛的。第二條。他圍巾換著戴。”
夏洛克把那條新圍巾拿起來，摸了摸，軟的。他把舊圍巾解下來，把新的圍上，繞了一圈，尾端垂到腰際。“暖。”
麥考夫笑了。“你騙人。你都說暖了，那就是暖。”
夏洛克把舊圍巾疊好，放回膝蓋上。
林把那盞燈從樹上取下來。“我走了。”
麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩根。”
林握著糖，放進口袋裡。“記得。明天吃。”
他抱著燈，走出院門，消失在巷口。燈在雪地裡移動，光暈一圈一圈，像一個走得很慢的月亮。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。“弟，他明天還會來。”
夏期走過來。“嗯。”
麥考夫把手伸進口袋，摸著那兩顆松果。松果又張開了一點，鱗片之間的縫隙能看見裡面的松子了。“它們活了。”
夏期蹲下來，看著那兩顆松果。“嗯。活了。”
麥考夫把松果放在樹根旁邊，用雪埋了一半。“那它們在這裡長。明年春天，發芽。後年，長成小樹。大大後年，結松果。”他數了數，“很多年後，林來的時候，就有很多松果了。”
夏期站起來，把他抱起來。“那要很多年。”
麥考夫把臉埋在夏期頸窩裡。“我等。”
風吹過來，松果碰撞，叮叮噹噹。天上的星星很亮，那顆曾經很暗的星，現在比旁邊的都亮。旁邊那顆小的，也在亮著。
麥考夫閉上眼睛。“弟，晚安。”
夏期抱著他走進屋裡。“晚安。”
。裡心在。在還但，了見不看經己燈盞那。的茫茫白，地雪著照月
