阿南搖頭。“不知道。”
天黑了。麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩了，松果在風裡輕輕響。他站在石榴樹下，看著巷口。雪地白白的，沒有腳印。
等了很久。月亮從雲縫裡露出來，照在雪地上，亮晃晃的。
一個人從巷口走進來。灰色短袖，圍著西條圍巾，藍的、灰的、黑的、深綠的，脖子上鼓鼓囊囊的。手裡沒有燈，燈在樹上。
林走到石榴樹下，蹲下來，用手扒開樹根旁邊的雪，找出那兩顆松果殼。他把松果殼放在手心裡，合上，再張開，殼沒有碎。“你留著。明年種。”
麥考夫接過鬆果殼。“你去哪了？昨天沒來。”
林坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。他從口袋裡掏出一塊石頭，不是以前那塊——是新的，灰白色，圓圓的，像鵝卵石，表面光滑，刻著一個字：“山”。
“昨天在西邊撿的。碎片停下的地方，地上有很多這樣的石頭。每一塊都刻著字。”他把石頭遞給麥考夫。“山。這是我。還有別的石頭，刻著別的字。水。樹。火。土。”
麥考夫摸了摸那個字。“誰刻的？”
林看著北邊的天空。“也許碎片。也許高維文明。也許很久以前的人。他們把自己的名字刻在石頭上，埋在土裡。等有人發現。”
他站起來，看著那盞燈，火焰跳著。“我明天還要去西邊。還有石頭沒撿完。”麥考夫把石頭還給他。“那你帶著。放口袋裡。和別的東西一起。”
林把石頭放進口袋裡，和那些糖紙、橡子、楓葉、松果、織片、手套、照片、紙鶴放在一起。
夏期從屋裡端出一碗紅棗銀耳湯，熱的，甜的。林接過來，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一勺，吹了吹，喝下去。“甜。”
麥考夫從木碗裡拿了一根棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”
林接過糖，塞進嘴裡。草莓味的，甜。“你記得。每天三根。今天第一根。”
麥考夫點頭。“還有兩根。你走的時候帶路上吃。”
林把糖棍咬在嘴角，低頭喝湯。
夏洛克從屋裡走出來，穿著舊棉襖，圍著兩條藍圍巾——麥考夫織的第一條和第二條，疊在一起。他坐在臺階另一頭，從口袋裡掏出一張糖紙，粉紅色的，草莓味，壓得很平，疊成一隻紙鶴，翅膀比橘子味那隻大一點。
“林。你還記得你媽唱過什麼歌嗎？”
林想了想。“搖籃曲。不記得詞了。調子記得。哼過。她會哼。”他輕輕哼了幾句，聲音很輕，像風吹過鬆果。
夏洛克把紙鶴放在他手心裡。“留著。”
林把紙鶴放進口袋裡。
夜深了。麥考夫靠在林腿上，手裡沒有毛線，空著。他看著那盞燈，火苗一跳一跳。
“林，你明天還來嗎？”
林把燈從樹上取下來。“也許。石頭撿完了就來。”
麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩根。”
林握著糖，放進口袋裡。他抱著燈，走出院門，消失在巷口。燈在雪地裡移動，光暈一圈一圈。今晚月亮很亮，燈光不顯眼，但一首在。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。他把手伸進口袋，摸著那些松子。明年春天種。種很多棵。長一片松樹林。林來的時候，松果就多了。
。服的期夏著抓，上床在躺，裡屋進走夫考麥。著亮在也，的小顆那邊旁。了亮很，星的暗很經曾顆那上天。響輕輕果松，來過吹風
”。弟“
”？嗯“
”。山像。嗯“。子被好掖他給期夏”。冷怕不。山像就他。山有裡字名的他。山小前以他。’山‘著刻頭石的山小林“
”？嗎的不是不山？嗎會山那“。下到拉子被把夫考麥
”。走在也。長在它但。來出不看你。慢很。在也山“。想了想期夏
”。久很要，裡這們我到走他那“。睛眼了上閉夫考麥
。裡心在。在還但，了見不看經己燈盞那。的茫茫白地雪，圓很亮月，外窗。答回有沒期夏
