清明這天，天沒有下雨。不是那種大晴天，是薄雲遮日、光線柔和的陰天，不曬，也不冷。麥考夫把窗臺上那摞三角形日曆紙裝進布袋，又把枕頭下面的布袋拿出來，兩個布袋都鼓鼓囊囊的。他一手一個，走到院子裡。
“弟，走吧。”夏期穿著薄外套，手裡拿著那把刻著“夏”字的木勺子，插在口袋裡。“先吃飯。吃飽了再走。”
歡迎媽媽在桌上擺了青團、粥、鹹鴨蛋，還有一小碟白糖。麥考夫拿了一個青團，蘸了白糖，咬了一口，甜的，糯的。他吃了一個，又拿了一個，放在口袋裡。“給林留著。”
上午，陽光從雲縫裡漏下來，薄薄的，不烈。麥考夫把那盞燈從石榴樹上取下來，白天不需要，他把燈放在臺階上，燈滅了，燈罩上落了一層薄灰。“林白天來，不用燈。但燈在這裡，他看見了就知道我們在等。”
巷口有一個人。灰色短袖，圍著五條圍巾，藍、灰、黑、深綠、淺灰，脖子上鼓鼓囊囊的。手裡拿著那把木勺子，勺柄上刻著“林”字。林走到石榴樹下，看見了臺階上的燈，蹲下來，摸了摸燈罩，沾了一手灰。“白天不點。”麥考夫點頭。“嗯。等你晚上走的時候再點。”
林從口袋裡掏出兩塊石頭，“清”和“明”，放在石榴樹根旁邊。“清明。兩個字。放在這裡，今天就是清明。”
麥考夫把自己口袋裡的那些石頭也掏出來——春、冬、小、山、雪、林、麥、考、夫、麥（繁體）、回（林刻）、來（林刻）、回（別人刻）。加上“清”和“明”，十五塊石頭，排成一排。他蹲在石頭前面，一塊一塊摸過去。“弟，很多了。”夏期蹲在他旁邊。“嗯。還會更多。”
林從地上撿起一塊新石頭，圓的，灰白色，還沒刻字。“今天刻字。刻什麼？”
麥考夫想了想。“刻‘清’和‘明’。你己經刻了。刻別的。”他看著院子裡的石榴樹。“刻‘榴’。石榴的榴。”林把石頭放進口袋裡。“好。刻‘榴’。下次來給你。”
上午，他們去地裡。那片種松子的地，土還是黑褐色的，表面幹了一層，但底下還是溼的。麥考夫蹲下來，用手扒開一點土，松子還在裡面，褐色的，尖尖的一頭，沒有變化。“還沒發芽。”林也蹲下來，用手指輕輕撥了撥土。“在長。你看不見。”
麥考夫從布袋裡掏出那些三角形日曆紙，一張一張埋在地裡，埋在那排松子的旁邊。“春分到清明。十五天。松子知道時間了。”
阿南站在不遠處，手裡拿著一把野花，白的、黃的、紫的，比上次多了很多。他走到碎片旁邊那塊草地，把野花放在地上。“花開了很多。碎片不動了。它們可能在這裡安家了。”
麥考夫走過去看。草地上，白花一片，黃花幾朵，紫花零星。他從口袋裡掏出那塊“春”，放在花叢裡。“春天在這裡。你們長。”
中午，他們回到院子。歡迎媽媽在桌上擺了很多菜——青團、煮雞蛋、炒野蔥、涼拌菠菜、還有一盤馬蘭頭拌香乾。林坐下，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一筷子馬蘭頭，嚼了嚼。“香。小時候吃過。”歡迎媽媽笑了。“清明吃馬蘭頭，眼睛亮。”
麥考夫把那個留著的青團遞給林。“早上拿的。蘸白糖。甜。”林接過青團，蘸了白糖，咬了一口。“甜。”
下午，夏洛克從屋裡走出來，穿著薄棉襖，圍著那條藍圍巾。他坐在臺階上，從口袋裡掏出一張糖紙，綠色的，艾草的顏色，疊成一隻紙鶴。“林。你還記得掃墓嗎？”
林想了想。“記得。小時候，跟我媽去山上。給外公外婆掃墓。我媽燒紙，磕頭。讓我也磕。她說，小山，給外公外婆說，你來看他們了。我說，外公外婆，我來了。你們好嗎？”
夏洛克把綠色紙鶴放在他手心裡。“留著。”
林把紙鶴放進口袋裡。
傍晚，麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰跳了一下，穩住了。松果碰撞，叮叮噹噹。林沒有走，坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。夏期從屋裡端出一碗薺菜豆腐湯——最後一批薺菜，凍在冰箱裡的。林喝了一口。“還有薺菜。”夏期點頭。“凍的。不如鮮的嫩。但還有薺菜味。”
林一勺一勺喝湯。
麥考夫從木碗裡拿了一根棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”
林接過糖，塞進嘴裡。“你記得。每天三根。今天第一根。”麥考夫點頭。“還有兩根。”
林把糖棍咬在嘴角，低頭喝湯。
夜深了。麥考夫靠在林腿上。“林，你明天還來嗎？”
林把那盞燈從樹上取下來。“來。榴字還沒刻。刻完了來。”
麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩根。”
林握著糖，放進口袋裡。他抱著燈，走出院門，消失在巷口。
”。曬再，來出太天明，弟“。裡袋口進收塊一塊一頭石些那把，來下蹲他。向方個那著看，下樹榴石在站夫考麥
”。嗯“。來起抱他把，來過走期夏
”？芽發候時麼什子松，弟“。裡窩頸期夏在埋臉把夫考麥
”。了到就雨穀，了過明清。了快“。子被好蓋，上床在放他把，裡屋進走期夏
”。了醒就子松，候時的雨穀那“。整工畫筆，深得刻字。”明“塊那著，袋口進手把夫考麥
”。嗯“。好掖子被把期夏
。的淡淡著泛下月在頭石塊幾那裡地。的彎彎亮月，外窗。睛眼上閉夫考麥
。在還天春。了過明清
