雨下了整整一夜。麥考夫半夜醒來，聽見窗外沙沙的聲音，像是誰在不停地翻書。他從小床上坐起來，光著腳踩在地上，地板涼絲絲的，他走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。路燈還亮著，雨絲在燈光裡斜斜地飄，地上的水窪映著光，一圈一圈的。石榴樹的枝條被雨打溼了，黑褐色的，松果上的水珠一顆一顆往下掉。他看了很久，首到眼皮發沉，才爬回床上，抓著夏期的衣服，又睡著了。
天亮的時候，雨還沒有停。不是那種猛烈的暴雨，是不緊不慢的、細細密密的春雨，落在瓦片上沙沙沙，落在樹葉上啪啪啪，落在地裡的石頭上，把字縫裡的泥衝乾淨了。
麥考夫穿上薄外套，圍上那條最舊的圍巾——歪歪扭扭的，他的第一條作品。他推開門，站在屋簷下，伸出手接了一捧雨水，手心涼絲絲的。“弟，雨還在下。”
夏期站在他身後，手裡端著半碗粥，粥己經涼了。“穀雨。下一天一夜了。該停了。”麥考夫把雨水潑在地上，轉身跑進屋裡，從床底下拿出那個小布袋——裝日曆紙的，清明前用完了，現在空著。他把布袋塞進口袋裡。“我去地裡看看。松子喝了雨水，該發芽了。”夏期把碗放在桌上，拿起一把傘，撐開，黑色的，傘骨斷了一根，歪著。“走吧。”
路很泥濘。雨雖然小了，但還在下，土吸飽了水，踩上去軟綿綿的，腳會陷進去。麥考夫從夏期懷裡滑下來，自己走。踩一腳，拔起來，再踩一腳。鞋上沾滿了泥，褲腿也溼了半截，但他沒有停。阿南從對面走過來，沒有打傘，頭髮溼了，貼在額頭上。“碎片那邊的草長得更高了。花也多了。”他蹲下來，用手指在地上畫了一個圈。“松子那塊地，我早上看過了。還沒發芽。”麥考夫看著那片種松子的地，土是黑褐色的，表面被雨打得很平，有幾顆松子被水衝出來了，露在外面，褐色的，尖尖的一頭。“它們還沒醒。”他蹲下來，把露出來的松子按回土裡，用手拍了拍。“再睡一會兒。不急。”
林站在空地中央，衣服溼了，圍巾也溼了。五條圍巾吸飽了水，顏色變深了，沉甸甸的。他手裡拿著一塊石頭，不大，圓圓的，刻著一個“雨”字——上半刻完了，下半還差幾筆。麥考夫走過去，從口袋裡掏出那塊“雨”——之前林給他的，也只刻了一半。兩塊石頭，都只刻了一半。“你今天刻完嗎？”林蹲下來，從口袋裡掏出那把尖石頭。“刻完。刻完了給你。”他用尖石頭在石頭上劃了一道。石粉掉下來，筆畫很淺，但能看見。麥考夫蹲在他旁邊，看著他一筆一筆刻。“雨”字的下半，西點，一點，兩點，三點，西點。刻完了。他把石頭舉起來，對著灰濛濛的天光看。“好了。”
麥考夫接過石頭，把兩塊“雨”並排放在手心裡。一塊上半，一塊下半，合在一起，就是一個完整的“雨”字。“好看。比刻在一塊石頭上好看。分兩塊，像雨點，一滴一滴。”
他把兩塊石頭放進口袋裡，又從口袋裡掏出那個空布袋。“雨下了，布袋也溼了。等天晴了曬乾。下次裝東西。”林從地上撿起一塊新石頭，扁扁的，青灰色，還沒有刻字。“今天刻什麼？”麥考夫想了想。“刻‘芽’。發芽的芽。松子還沒發芽，刻個‘芽’字放在地裡，它就知道該長了。”
林把石頭放進口袋裡。“好。刻‘芽’。下次來給你。”
雨小了。不是停了，是小了，像篩子篩過的麵粉，細細的，飄在空中。麥考夫把那兩塊“雨”從口袋裡掏出來，放在種松子的地邊上。“雨在這裡。你們喝飽了。該醒了。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的泥。褲子上沾了兩塊泥印，像兩隻眼睛。
中午，他們回到院子。歡迎媽媽在廚房裡煮薑湯，紅糖放得多，甜味蓋過了辣味。麥考夫端了一碗，遞給林。“喝。暖的。”林接過碗，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一勺，喝了一口。“辣。”又喝了一口。“甜。”他慢慢地喝，把碗底的姜渣也吃了。
麥考夫從木碗裡拿了一根棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”林接過糖，塞進嘴裡。“你記得。每天三根。今天第一根。”
林把糖棍咬在嘴角，從口袋裡掏出那塊扁扁的青灰色石頭，開始刻字。尖石頭在石頭上劃，石粉掉下來，筆畫很淺。“芽”字，上面一個“艹”，下面一個“牙”。他先刻“艹”，兩豎一橫，再刻“牙”，一橫一撇一豎鉤一撇。刻得很慢。
麥考夫蹲在他旁邊，看著他一筆一筆刻。“刻完了幾筆？”林用手指摸著筆畫。“還差兩筆。一橫一撇。”他又刻了一橫，又刻了一撇。石粉掉下來，筆畫連上了。
“好了。”他把石頭舉起來，對著窗外的光。麥考夫接過石頭，“芽”字刻得很小，但很深。“放在地裡。松子就知道該發芽了。”
下午，雨停了。雲還沒散，但天邊露出一線光，淡金色的。麥考夫把那塊“芽”拿到種松子的地邊上，放在“雨”的旁邊。“芽在這裡。雨在這裡。你們該長了。”
他蹲下來，用手扒開一點土。松子還在裡面，褐色的，尖尖的一頭。但有一顆，殼裂開了一條縫，很細，很細，像一根頭髮絲。“弟！這個裂了！”夏期蹲過來看。確實裂了，很小，不仔細看看不出來。“快了。再等幾天，芽就出來了。”麥考夫把土輕輕蓋上，不敢壓太緊。
天快黑了。麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩穩的，松果碰撞，叮叮噹噹。
林從巷口走進來，手裡沒有燈，燈在樹上。他走到石榴樹下，把那盞燈取下來，抱在懷裡。“今晚不下雨了。燈不用收了。”麥考夫從臺階上站起來。“那你還走嗎？”林想了想。“走。回去刻別的。”麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩根。”林握著糖，放進口袋裡。他抱著燈，走出院門，消失在暮色裡。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。他蹲下來，把那塊“芽”從地裡拿起來，放進口袋裡。“弟，等芽出來了再放回去。”夏期把他抱起來。“嗯。”
麥考夫把臉埋在夏期頸窩裡。“弟，松子裂了。快了。”
夏期走進屋裡，把他放在床上，蓋好被子。“嗯。快了。”
麥考夫把手伸進口袋，摸著那塊“芽”。字很小，刻得很深。林刻了一下午。“那穀雨過了，芽就長了。”
夏期把被子掖好。“嗯。”
窗外，天黑了。地裡那些石頭在夜色裡看不見，但還在。
