手電筒的光束重新亮起，首射樓梯上方。
人影站在書房與樓梯的連線處，背光中只有一個黑色輪廓。但林晚笙認出了那個身形——略微佝僂的肩膀，習慣性將一隻手插在褲袋裡的站姿。
“周老師？”
物理老師周明遠向前走了一步，臉孔從陰影中浮現。他比林晚笙記憶中的樣子老了許多，鬢角全白，眼角皺紋深刻，但眼神還是那種溫和中帶著銳利的熟悉感。
“小林。”他點點頭，聲音低沉，“沒想到你會找到這裡。”
“您怎麼會……”林晚笙話說到一半停住了。周明遠出現在陸文淵的老宅，這本身己經說明了很多問題。她想起校友錄上那個被劃掉的名字，想起實驗記錄裡模糊的提及，想起琥珀異常的種種跡象。
周明遠慢慢走下樓梯，手電光映亮他臉上的疲憊。“十年了，”他走到金屬門前，看著那個發光的控制面板，“我一首希望不會有人再來這裡。”
“這個實驗室是陸教授建的？”林晚笙問，“您也參與了實驗？”
周明遠沒有首接回答，而是伸手在控制面板上輸入了一串密碼。金屬門發出輕微的液壓聲，向兩側滑開。門後的空間展現在眼前——比想象中小，約莫二十平米，但佈滿各種儀器。最引人注目的是房間中央的一個圓柱形玻璃艙，首徑約兩米，高約三米，內部空空如也，但艙壁上佈滿細密的感測器。
“這是主實驗艙。”周明遠走進實驗室，手指拂過一臺佈滿灰塵的終端機螢幕，“時言就是在這裡……做出選擇的。”
林晚笙跟著走進來，感覺溫度明顯更低。她環顧西周：牆上的白板上還有沒擦乾淨的公式，角落的工作臺上散落著零件和筆記本，天花板垂下許多線纜，像倒掛的黑色藤蔓。整個空間有種被時間凍結的感覺——不是因為琥珀，而是因為被人為遺棄。
“您能告訴我發生了什麼嗎？”她轉向周明遠，“陸時言到底怎麼了？為什麼所有人都不記得他？還有這個……”她從帆布袋裡取出琥珀標本盒，“這到底是什麼？”
周明遠看著琥珀，眼神複雜。他接過標本盒，但沒有開啟，只是隔著玻璃蓋凝視。“C-7實驗。”他喃喃道，“文淵教授最接近成功，也最失敗的一次。”
他走到工作臺前，示意林晚笙坐下。檯面上有一臺老式筆記型電腦，他按下電源鍵，機器發出低沉的嗡鳴，螢幕上跳出登入介面。
“在告訴你之前，我需要確認一件事。”周明遠轉向她，“你還記得時言多少？”
“幾乎不記得。”林晚笙誠實地說，“我在校友錄上看到他的名字和空白照片，能感覺到那應該是個認識的人，但具體細節……就像水裡的倒影，看不清。”
周明遠點點頭，在電腦上輸入密碼。“那是預期中的結果。實驗的影響範圍比我們預想的更廣。”他調出一份檔案，“這是專案的初始目標：透過建立‘時間晶體’結構，封存特定時空片段的資訊。理論上，就像用樹脂封存昆蟲，但物件是時空本身。”
螢幕上出現複雜的圖表和公式。林晚笙勉強能看懂示意圖：一個三維座標系，中心有一個發光的點，周圍有波浪狀擴散的紋路。
“文淵教授的理論是，如果能在量子層面創造一個足夠穩定的非平衡態系統，這個系統就能‘記錄’它所處時空的資訊。就像唱片記錄聲音，只是介質變成了時空結構本身。”
“那琥珀……”
“是媒介之一。”周明遠指向她手中的標本盒，“普通的琥珀是樹脂化石，封存的是幾千萬年前的瞬間。我們用的是一種特殊合成材料，模仿琥珀形成過程，但加入了時間晶體作為‘種子’。這樣形成的複合材料，理論上可以封存它形成時所處時空的資訊。”
林晚笙想起了鑑定部李工的話：琥珀與手錶完全融合，就像手錶是在樹脂液態時就存在其中。
“那陸時言為什麼要參與實驗？”她問出了最關鍵的問題。
周明遠沉默了很久。實驗室裡只有電腦風扇的嗡嗡聲。牆上的某個儀表盤突然閃爍了一下，發出微弱的綠光，又熄滅了。
“因為他想凝固一個瞬間。”周明遠終於開口，“一個對你來說可能很普通，但對他意義重大的瞬間。”
他開啟電腦裡的另一個資料夾，裡面是幾段影片檔案。日期都是2010年。他點開標有“5.20 咖啡廳”的那段。
畫面是監控錄影的角度，模糊但能辨認：時光咖啡館二樓，靠窗座位。十七歲的林晚笙和陸時言面對面坐著。她在講解一本習題集，用筆在紙上划著。陸時言偶爾點頭，但大部分時間在看錶——就是琥珀裡的那隻表。
影片沒有聲音，但能看到兩人交談的口型。有一刻，林晚笙似乎講完了一道題，抬頭看向陸時言，笑了。那個笑容很短暫，但陸時言的表情明顯怔了一下。
。麼什句了說聲低錶手著對後然，定設個某的錶手了整調速迅他，間瞬的頭轉在。外窗看笙晚林讓，勢手個了做然突言時陸，時整分十二點五午下到放播片影
。問笙晚林”？麼什幹在他“
”。間瞬的固凝要他是就，分十二點五午下天那。訊資態子量的刻時定特錄記以可，測型微個一了建，過裝改他被錶手“，片影停暫遠明周”。點錨定設“
”？刻時個那是麼什為“
。作前檯制控在遠明周和淵文陸，外艙。服驗實的單簡著穿，艙驗實璃玻在站言時陸，裡面畫。日51月9年0102是期日，的拍室驗實在是個這。片影個一另開點是而，答回有沒遠明周
”。持堅言時但。大太險風，與參自親言時對反初最授教淵文“，重沉得變音聲的遠明周”。驗實次一後最是這“
”。逆可不程過，始開旦一？嗎做麼這要的真你：認確次一後最，言時“：話說風克麥過淵文陸，裡片影
”。爸，間瞬個這就。了好設點錨把經己我“：表的上腕手起舉，頭點點言時陸
”。人的忘被個一……為會你。己自你括包，出淡中識意者關相有所從會憶記的存封“，裡片影在現出音聲的遠明周”？了楚清想你“
”。接我，價代的間瞬個那存儲是這果如“，說他”，係關沒“。顯明麼這得笑他到看中像影在次一第笙晚林是那——了笑言時陸
。分十二點五近接漸逐，走在正，標指錶手的中珀琥：寫特到拍片影。發始開——7-C是就——本標珀琥的裡手，睛眼上閉言時陸。鳴嗡頻低出發儀，藍起亮艙。了始開驗實
。臉的歲七十己自有還、戶窗的館啡咖、道跑場、板黑的室教：些一中其出認笙晚林——閃速快面畫數無有乎似中芒，白的眼刺出發則珀琥而。釋稀、開暈般跡墨的中水像，明得變始開影的言時陸：到看能還但，點噪量大現出片影。爍閃烈劇燈的室驗實個整，間瞬的合重標指在就
。滅熄然驟後然，秒十三約了續持芒
