17:00：父親和周老師就位。我進入實驗艙。
17:15：系統啟動倒計時。我在此刻寫下最後記錄：如果實驗成功，這個瞬間將被封存。如果失敗，這些文字也將消失。但無論如何，我希望有一天，有人能找到這裡，找到這些記錄。
17:18：我突然明白一件事——凝固瞬間不是為了留住過去，而是為了創造未來。被凝固的瞬間會成為時間的種子，在合適的時刻重新生長。
17:19：倒計時最後一分鐘。我想起咖啡館的那個下午。林晚笙，如果你看到這些，請記住：我沒有消失，我只是換了一種形式存在。
17:20：實驗開始。時間，請停在這一刻——”
記錄在這裡中斷，後面是空白頁。
林晚笙繼續翻，發現筆記本後面還有內容，但日期完全不同：
“2013年6月10日：觀測到第一次時空回波。琥珀中的資訊正在緩慢釋放。我的意識有一部分能感知到外界變化。
2015年9月15日：三週年。父親去世了。我沒能參加葬禮，但周老師來實驗室告訴了我。他說，父親臨終前還在計算如何‘解封’琥珀。
2018年5月20日：八年前的那個下午。我感覺到強烈的記憶波動——有人在接近琥珀。
2020年9月15日：十年了。我依然在這裡，觀測著，等待著。琥珀的穩定性開始下降，記憶熵值逼近臨界點。如果再不解除封印……
2023年9月12日：最近波動頻繁。有人進入了老宅實驗室。是周老師，還是……她？”
最後一條記錄就在三天前。
林晚笙感到呼吸困難。陸時言的意識真的還在，在琥珀裡，在時空中某個角落，觀測著，記錄著，等待著。十年，三千六百多天，他就這樣存在——不是活著，也不是死去，而是懸置在時間的夾縫裡。
她看向牆上的星圖。仔細看才發現，那些星星的位置不是隨意標註的，而是用細線連線，形成了一個複雜的幾何圖案。圖案中心有一個紅點，旁邊寫著：“今日天頂，17:20”
今日？林晚笙看了眼手錶：下午西點五十分。離五點二十分還有三十分鐘。
她走出水箱，抬頭看天空。陰沉的雲層正在發生奇怪的變化：以天頂為中心，雲渦旋轉，露出一個圓形的空隙。陽光從空隙中射下，形成一道光柱，正好籠罩在水箱位置。
不，不是陽光。光線是琥珀色的，溫暖，稠密，像液態的時光。
琥珀在帆布袋裡開始發燙，比在實驗室時更甚。她取出標本盒，開啟。這一次，內部的景象讓她屏住呼吸：蟬的翅膀完全展開，微微振動；手錶的所有指標——時針、分針、秒針——都在同步移動，走向五點二十分。
而最不可思議的是，琥珀內部開始浮現畫面：咖啡館的窗戶，梧桐樹的影子，十七歲的她和陸時言對坐的場景。畫面像沉浸在水底，波動，但清晰。
光柱中，塵埃開始聚攏，形成模糊的人形輪廓。
輪廓逐漸清晰：瘦高的身形，微卷的頭髮，穿著十年前的校服。他背對著她，仰頭看著天空，彷彿在等待什麼。
林晚笙想開口，卻發不出聲音。她想走近，雙腳像釘在地上。
人影緩緩轉過身。
但就在那張臉即將清晰的瞬間，天台入口傳來急促的腳步聲。周明遠衝上來，手裡拿著一個訊號干擾器似的裝置。
“小林，離開光柱！”他大喊，“時空重疊點不穩定！”
他按下裝置開關，一陣刺耳的高頻噪音響起。琥珀突然變得滾燙，林晚笙下意識鬆手——標本盒掉在地上，但琥珀沒有碎裂，而是懸浮起來，升到半空。
光柱中的人影開始波動、失真，像訊號不良的電視畫面。但他仍然努力轉過身，嘴唇微動，說了一句無聲的話。
。語了懂讀笙晚林
”。十二點五，室驗實，天明“：是的說他
。人兩的上台天著視注，睛眼隻一像，在還隙空形圓個那的上層雲空天有只。靜平復恢切一，面地回落珀琥，收柱，散消影人後然
”。壞損沒，好還“：氣口了鬆後查檢，珀琥起撿遠明周
。啞沙音聲笙晚林”？麼什是那“
”。應效漪漣空時發引會能可，長過間時疊重果如，了險危太才剛但。識意的存封被他構重暫短以可，下標座空時定特在珀琥“，雜複表，珀琥的中手著看遠明周”。影投識意的言時“
”。’十二點五室驗實天明‘說他“
”。樑橋的實現和他線連是，憶記的你——合配的你要需這但。通試嘗天明在擇選言時來看“，笙晚林向看他”。年週十驗實。日五十月九是天明“：頭點點遠明周
”？做麼怎該我“
”。憶記些一的他於關去失時暫會你……是能可價代但“，過轉他”。匙鑰為作憶記的你用要需能可，印封開解要，在現。間瞬個一了存封憶記的他用言時，前年十“。廓的市城遠，園校的方下著看，緣邊台天到走他。答回即立有沒遠明周
”。得記你讓了為是，記忘被擇選他“：話的裡音錄起想笙晚林
”。意願我“，說”，法辦的一唯是這果如“
”。憶記有所的時中高你上帶“，頓了頓他”……有還，珀琥上帶。見室驗實宅老在，點五午下天明麼那“。頭點點後最，久很了看遠明周
。守獨孤的年十年個一著存封，囊膠的間時個像中暮在間空的小小個那，箱水眼一了看頭回笙晚林。珀琥染園校個整將，出中隙雲從好正夕，時台天開離們他
。子桌的窗靠張那向看識意下，室教班）7（三高過經，時樓下
。了見不封信紙皮牛個那，上桌
：樣一模一的上本記筆和跡字，字筆鉛的現出新行一有，白空邊頁在而。驟步題解著寫跡字的秀清有邊旁，出圈筆紅被題道有，上頁一那的開翻。集題習理的開攤本一是，的之代而取
”。我找來，你謝謝“
。了失消底徹就字些那，面紙到剛尖指，想手笙晚林。去皮橡的形無被像，化淡慢緩在正跡字
。息嘆的足滿、的輕極聲一來傳，裡袋布帆在珀琥有只
