琥珀在手中燙得驚人，但林晚笙沒有鬆開。
那種熱度不是火焰的灼燒，而是某種深層的、從內部透出的能量釋放，像一顆微型恆星在她掌心坍縮。她不得不將琥珀放進帆布袋，隔著幾層布料仍能感受到輻射出的溫度。實驗室的儀器發出蜂鳴警報，牆上的幾個儀表盤指標瘋狂跳動。
周明遠從樓梯衝下來，手裡拿著一個手持式探測器。“能量讀數飆升！”他盯著螢幕，“琥珀被激活了——它正在釋放封存的時空資訊！”
“會對周圍造成影響嗎？”林晚笙問，同時感覺到空氣在振動，細小的塵埃在光束中狂舞，勾勒出無形的渦流。
“範圍應該有限，但……”周明遠話沒說完，實驗室的燈光開始閃爍。
不是簡單的明暗交替，而是像老式電影放映機卡幀：亮起的是十年前的光線顏色——偏黃的舊日光燈；暗下去時，眼前會閃現斷片般的畫面。林晚笙看到課桌椅的虛影疊在儀器上，聽到遙遠的上下課鈴聲，聞到粉筆灰和青春汗水的混合氣味。
“時間碎片溢位。”周明遠快速操作控制檯，“我得穩定這個區域。小林，你先離開這裡，去天台——時言錄音裡提到的那個天台。”
“可是……”
“現在就去！”周明遠的語氣不容置疑，“琥珀和你產生了共振，你在這裡只會讓能量波動更劇烈。天台是時言設定的座標之一，去那裡可能觸發下一個線索。”
林晚笙抓緊帆布袋，衝上樓梯。穿過書房時，那些漂浮的時間碎片更加密集：她瞥見一個少年伏案書寫的背影，看見黑板上的物理公式正在自動推導，甚至感覺到有人從她身邊跑過——帶起的氣流拂動她的髮梢，但回頭卻空無一人。
老宅外，天空陰沉得詭異。明明才上午十點，卻像傍晚時分，雲層低垂，呈現出琥珀般的蜜黃色。街上的行人似乎毫無察覺，繼續各自趕路，但林晚笙注意到他們的動作有些卡頓，像每秒幀數不足的影片。
她攔了輛計程車。“去市一中。”
司機從後視鏡看了她一眼：“今天週六，學校不開門。”
“沒關係，就到門口。”
車行駛在熟悉的街道上。林晚笙看著窗外，這座城市在她眼中分裂成兩層：現在的街景，以及十年前的重影。梧桐樹在秋天應是黃葉，但某些瞬間，她看到的是盛夏的濃綠；老建築的外牆在新舊之間閃爍；甚至行人的衣著也在現代與十年前款式間切換。
最詭異的是聲音。車窗外飄進零碎的對話：
“這道題的關鍵在於理解時間的方向性……”
“如果時間不是線性的呢？”
“那我們就創造一個環。”
她捂住耳朵，但聲音首接從意識裡響起。那是陸時言的聲音，年輕，認真，帶著理論物理愛好者特有的執著。
計程車在市一中門口停下。林晚笙付錢下車，站在緊閉的校門前。鐵門上的校名金字有些剝落，和她記憶中一樣。透過欄杆往裡看，主教學樓靜靜矗立，週末的校園空無一人。
她知道側門有個地方欄杆壞了，一首沒修——這是每屆學生都知道的秘密。繞到校園東側，果然，兩根欄杆的焊接處斷裂，留下一個足夠瘦身透過的縫隙。她側身鑽進去，帆布袋裡的琥珀溫度己經降回常溫，但仍在微微震動，像一顆安靜的心跳。
校園裡安靜得可怕。沒有學生的喧譁，沒有廣播體操的音樂，只有風吹過法國梧桐的沙沙聲。她沿著主路走向教學樓，腳步在水泥地上發出輕微的迴響。
經過操場時，她停了下來。紅色塑膠跑道，綠色人造草坪，足球門框鏽跡斑斑。這裡是她記憶中最鮮活的地方：運動會時的吶喊，體育課上的奔跑，傍晚散步的談心。但現在空蕩蕩的，只有幾隻麻雀在草坪上跳躍。
琥珀突然劇烈震動。
林晚笙取出標本盒，開啟。琥珀在自然光下呈現出奇異的狀態：不再是靜態的標本，而是內部有光影流動。蟬的翅膀似乎在微微顫抖，手錶的秒針——她清楚地看到——正在極其緩慢地移動，從20秒的位置走向21秒。
它開始走動了。被封存的時間，開始鬆動了。
她合上盒子，加快腳步。主教學樓有五層，天台在頂樓，需要透過一道經常上鎖的鐵門。但她記得，物理實驗室所在的三樓，有一個維修通道可以通往上層的管道間，從那裡可以爬上天台。
。著掩虛門。前門班）7（三高在停，樓三到走……班）2（一高、班）1（一高：牌級班有都層一每。味氣的籍書舊和塵灰著漫瀰裡間梯樓
。子桌張三第數倒，排那窗靠在落目的。語標志勵的新了上牆，痕劃的新了多面桌是只。椅桌課的列排齊整，臺講質木，板黑綠深：變沒乎幾前年十和子樣的室教，門開推
。位座的是那
。題問的鑽刁出提手舉然突會上課理在，筆轉地識意無指手，戶窗著對側是總，影的糊模個一？誰著坐該應裡那中憶記……子桌張那邊旁。的是止不，不
。言時陸
。頭點地悟大然恍後然，著聽真認，示圖著畫上紙稿草在年，麼什論討在們他。年的瘦清個一及以，己自的歲七十：上位座在現出影虛個兩到看笙晚林。波始開景的室教，間瞬的現浮字名
。的在存實真是，影虛是不——西東樣一了現出上桌但。逝即瞬轉影虛
。封信紙皮牛個一
。封信啟開，帶膠開撕地心小。上面桌在粘帶膠用是只，字有沒上封信。裡這在放才近最是像，塵灰有沒面表但，損磨角邊，舊很封信。去過走笙晚林
。匙鑰銅黃的式老把一有還，紙圖的折西折張一是面裡
。”箱水台天“著刻，籤標小著掛上匙鑰。”02:71 51.9.0102，點測觀“：著寫邊旁，圈圓個一了畫角北東在。置位個各了註標細詳，圖面平台天的繪手是，開展紙圖
。前門鐵的重厚扇一到來，層兩了爬上向，礙障過側。用學教和椅桌課的棄廢滿堆，梯樓的窄狹是後門。了轉是還終最但，勁費很去進匙鑰，鏽了生鎖門。門小的眼起不扇一，頭盡廊走在道通修維。室教開離，紙圖和匙鑰起拿
。配匹好恰匙鑰銅黃的中手但。的新是鎖，子牌的”進止“著掛上門
。來而面撲風的台天，了開門
。啟開匙鑰銅黃用樣同，門修檢個有面側現發，箱水向走。置位的註標上紙圖是就——箱水的大巨個有央中，地倒蝕鏽線天星衛的棄廢個幾，草雜出長裂開面地泥水。曠空更、高更中憶記比裡這
。日51月9年0102是註標期日，圖星大巨幅一的著釘上牆是的目注人引最。儀些一著擺上桌，子椅把一，桌疊摺張一：站作工的易簡了造打被，米平兩約，間空的小小個一是而，置裝機是不面裡
：著寫就頁一第，開翻笙晚林。本記筆個有上桌
”月9年0102 言時陸·錄記測觀空時“
。致一格風的裡錄記驗實和，謹嚴整工跡字。算計測預的”驗實7-C“對有還、”波率曲空時“種某量測、象天錄記是致大容，有都天每，始開日1月9從錄記。覽瀏速快
：細詳常往比錄記。天當驗實——日51月9到翻
。認確定鎖點錨，定穩態狀珀琥。儀準校次一後最：03:61“
