晨光透過修復室朝東的窗戶時，林晚笙己經工作了西十分鐘。
她正在處理一封民國時期的情書，信紙脆如秋葉，鋼筆字跡被歲月洇染成淡藍色。修復這類信件需要極度耐心——先用軟毛筆清除黴斑，再將特製紙漿填補蟲蛀孔洞。整個過程不能有任何分心，但今天她的注意力總在飄移。
目光第三次飄向牆角的暫存櫃。
“小林，你黑眼圈有點重啊。”部門主任老徐端著保溫杯走進來，杯口飄出枸杞紅棗的甜香，“又熬夜了？”
“睡得不太好。”林晚笙沒有抬頭，小心地將信紙轉移到襯紙上。晨光下，紙上“見字如晤”西個字顯得格外溫柔，落款日期是民國三十七年春，距今整整七十年。七十年，足夠一個人走完大半生，足夠愛意化為塵埃，也足夠讓一封信成為文物。
老徐在她工作臺旁駐足：“昨晚那箱東西看了？”
“初步整理了。”她儘量讓聲音平靜，“有些商業文書，銀元，還有件琥珀工藝品。”
“琥珀？”老徐來了興趣，“天然的還是仿的？”
“還沒送檢。”林晚笙終於停下手中的活，從抽屜裡取出數碼相機，調出昨晚拍攝的照片。螢幕上的琥珀在專業燈光下呈現出更豐富的細節：蟬翼的脈絡像葉脈般清晰分叉，腕錶錶盤雖然模糊，但錶殼上的細微劃痕都清晰可見。
老徐湊近看了半晌，眉頭微皺：“這表……有點眼熟。”
“您見過類似的？”
“說不清。”老徐首起身，喝了口茶，“可能是以前在舊貨市場見過吧。不過把表和昆蟲一起封進樹脂，這做法挺怪的。捐贈者資訊有嗎？”
“匿名捐贈。”
“那就按流程走。”老徐拍拍她的肩，“下午送鑑定部做個紅外光譜，如果是天然琥珀，價值就不同了。對了——”他走到門口又回頭，“週六同學會，你去嗎？”
林晚笙一愣：“您怎麼知道？”
“我女兒也是你們那屆的，昨晚在家唸叨呢。”老徐笑了笑，“時光咖啡館，對吧？那地方還在啊，我年輕時常去。”
門關上了。修復室重新安靜下來，只有通風系統低微的嗡鳴。林晚笙盯著相機螢幕上的琥珀，老徐那句“有點眼熟”在耳邊迴響。真的只是舊貨市場的既視感嗎？
她放大照片。腕錶的錶冠似乎有個特殊形狀——不是常見的圓形或方形，而是六邊形。這個細節昨晚在昏暗光線下沒注意到。六邊形錶冠……她在記憶裡搜尋，卻一無所獲。
手機震了一下，是校友群的新訊息。群主@了所有人，更新聚會細節：“週六下午三點，時光咖啡館二樓包場。特別提醒：本次有神秘校友迴歸，敬請期待！”
底下迅速跳出回覆：
“神秘？誰啊？”
“該不會是當年出國的那幾個吧？”
“求劇透！”
群主發了個微笑表情：“來了就知道。”
林晚笙關掉群聊，莫名有些煩躁。她不喜歡“神秘”這種字眼，像拙劣的營銷噱頭。但手指還是不自覺地點開了群成員列表，一百二十七人，大部分頭像都是近照——抱著孩子的，旅行風景的，寵物自拍的。她滑動螢幕，目光掃過一個個名字，有些己經陌生，有些還能想起模糊的臉。
她的視線停住了。
在列表偏下的位置，有個頭像是一片純黑，暱稱只有一個“陸”字。沒有朋友圈，沒有個人資訊，最後登入時間顯示是三年前。這個賬號她以前見過嗎？記不清了。高中畢業後大家陸續換了微信，這個群也是兩年前才建的，很多人的賬號都是新加的。
陸。
？呢外之此除。師老了當說聽，向靜文，雨小陸生個有還；校警了去來後，員委育，明陸生男個有……的陸姓，人個六十五，班七三高。學同的陸姓撈打裡憶記在圖試笙晚林
。冷太調空室復修是能可也，吧好睡沒晚昨是能可。骨眉按尖指，眼上閉，機手下放。扎輕太在針細有像，痛作然突頭
。部定鑑往前珀琥著帶，點十午上
？憶記種某載承會的真否是，的年千經歷些那。”老“——詞個一起想然忽。來過活要彿彷中影在目面的獰猙，紋餮饕的老古些那上鼎見瞥餘的角眼，過走匆匆笙晚林。冷著反櫃展璃玻，央中廳展在立靜靜鼎戊母司的大巨，稀客遊午上的日作工。廳展銅青個整過穿要需，翼西館博在部定鑑
”？西東的思意有件了收你說聽“，抬不也頭”。客稀，喲“。璧玉塊一察觀在正，鏡眼大放的製特著戴，士的歲多十五位是工李的部定鑑
。上臺作工在放盒本標的珀琥有裝將笙晚林”。個這看看您煩麻“
。察觀度角同不從，圈一了走臺作工著繞先是而，刻立有沒。注專得變表的，時珀琥到看當。鏡眼下一了整調，頭起抬於終工李
。說地短簡”。源“
。火螢夜夏像，熒綠藍的細現出部珀琥，下度角定特在。現呈晰清都裹包的狀霧雲些那有還、芯機的錶腕、腔腹的蟬：餘無覽一構結部，珀琥穿強。燈定鑑的面側啟開笙晚林
”。值數型典的珀琥海的羅波合符，80.1約度，克6.32量重“，上平天子電在放，出取珀琥將地心小，套手上戴於終工李”。應反熒——一之徵特的珀琥然天“
