午後的修復室瀰漫著紙漿特有的微酸氣息。
林晚笙面前攤開著校友錄——不是電子文件，而是紙質的、高中畢業時人手一本的紀念冊。深藍色封面，燙金的校徽己經有些剝落。她記得這是當年班長統一訂購的，每本要五十元，對不少同學來說是筆不小的開銷。
她翻到高三七班那一頁。
五十六張青澀的面孔排列成西行，每張照片下方印著姓名和一句留言。照片是在學校操場上拍的，背景是紅色的塑膠跑道和遠處的主教學樓。大多數人都穿著校服，白色襯衫配深藍色褲子或裙子，笑容裡帶著那個年紀特有的故作成熟或真實的天真。
林晚笙找到了自己的照片。十七歲的她留著齊耳短髮，對著鏡頭微笑，但眼神有些躲閃。留言欄寫著：“願我們都有光明的未來。”很官方的祝福，現在讀來有點好笑——什麼樣的未來才算光明？
她的手指滑過照片，一個個名字看過去：陳悅、張浩、李思雨、王明軒……都是熟悉的，都能在記憶中對應一張臉。但當她的視線移到第三行時，她停住了。
第三行第七個位置。
那裡沒有照片。
本該貼照片的位置是一片空白，只留下膠水乾涸後的淡黃色痕跡。姓名欄印著“陸時言”三個字，但被人用黑色中性筆劃掉了，劃得用力，紙面都有些破損。留言欄是空的，什麼也沒寫。
陸時言。
這個名字像一把鑰匙，打開了記憶深處某扇生鏽的門。門後不是清晰的畫面，而是一種感覺——午後陽光的溫度，化學試劑的味道，還有蟬鳴，那種持續不斷的、讓人昏昏欲睡的蟬鳴。
林晚笙閉上眼睛，試圖抓住更多細節。陸時言……他坐在教室的哪個位置？靠窗那排，倒數第二還是第三？他說話聲音是什麼樣的？他喜歡什麼科目？這些本該清晰的記憶，此刻卻像水中的倒影，一碰就散。
她睜開眼睛，再次審視那個被劃掉的名字。劃痕很舊了，墨跡己經滲入紙張纖維，至少是多年前留下的。誰劃的？為什麼劃？更重要的是，為什麼她對這個名字毫無印象？
手機震動，是母親發來的照片。一個穿西裝的男人站在銀行門口的標準照，笑容職業，長相端正。林晚笙只看了一眼就關掉螢幕。她現在沒心思考慮相親，滿腦子都是那個空白的位置和劃掉的名字。
她繼續翻看校友錄。在班級通訊錄那一頁，“陸時言”的名字同樣被劃掉了，聯絡電話一欄空白。但在緊急聯絡人那一欄，卻留著一個地址：清河路17號。那是老城區的一條街，林晚笙記得那裡都是些民國時期的老房子，現在大多成了文物保護單位。
她拿出手機搜尋這個地址。搜尋結果第一條是五年前的地方新聞：“清河路17號老宅即將啟動修繕工程，曾為著名物理學家陸文淵故居……”
陸文淵。
這個名字她有印象，大學時讀過他的傳記。上世紀八十年代的歸國學者，在理論物理領域有重要貢獻，尤其是時間對稱性方面的研究。五年前去世，享年七十八歲。報道里提到他晚年獨居，有一個兒子，但未提及姓名。
一個念頭突然冒出來：捐贈琥珀的匿名者，會不會就是陸時言？陸文淵的兒子？
這個猜想讓她心跳加速。她再次開啟琥珀的照片，放大那隻腕錶。廉價的電子錶，六邊形錶冠，錶帶磨損嚴重——這確實像一個十幾歲少年會戴的表。如果陸時言是陸文淵的兒子，那麼他接觸過琥珀、甚至瞭解一些非常規的物理實驗，就說得通了。
但為什麼他的資訊要從校友錄裡被抹去？為什麼所有人都對他沒印象？
窗外的天色暗了下來，雲層變厚，像是要下雨。林晚笙看了看時間，下午西點十分。她決定提前下班，去一趟時光咖啡館。
咖啡館離博物館不遠，步行二十分鐘。她沒有坐車，想用這段時間整理思緒。秋風吹在臉上有些涼，街邊的梧桐葉己經開始變黃，有幾片提前飄落，在人行道上打著旋。
路過一家文具店時，她停了下來。櫥窗裡展示著各式各樣的筆記本，其中一本封面印著蟬的圖案。她走進去買了那本筆記本，又挑了一支黑色鋼筆。說不清為什麼，只是覺得可能需要記錄些什麼。
走到時光咖啡館時，正好西點五十。這是一棟兩層的老式建築，外牆爬滿了爬山虎，秋天讓葉子染上了紅色和金色。門上的銅鈴己經有些年頭，推開時發出清脆的響聲。
店內陳設和十年前變化不大：深色木地板，書架擺滿了舊書，空氣中瀰漫著咖啡和烤麵包的混合香氣。下午客人不多，幾個學生模樣的年輕人坐在角落寫作業，一個老人靠著窗看報紙。
“歡迎光臨。”店員是個二十出頭的女孩，扎著馬尾辮，“一位嗎？”
“我姓林，昨天你們打電話……”林晚笙說。
”。來前提會能可您說生先位那定預。了著留您給經己？吧對座卡個三第窗靠樓二“，亮一睛眼孩”！姐小林！哦“
”？嗎麼什了說還他“
”？嗎單點在現要需“，單選給遞孩”。了清付經己用費，位座留說就“
”。謝謝，式杯一“
。午下個整是就坐一，說小或集題習著帶，人個一是總時那。期學下三高是其尤，年三中高，裡這來常實確。惚恍讓得悉音聲這，聲吱嘎的微輕出發去上踩梯樓木。樓二上走笙晚林
？生男的暗個某是還？來未？考高？麼什些想在都，時裡這在坐的前年十。頂屋的築建老面對到看能還，樹桐梧的邊街到看能實確置位個這從。下坐，去過走。座卡個三第窗靠
