金屬殘片在密封袋裡靜靜躺著，兩個光點的閃爍頻率精確一致，像一對隔著時空對話的雙子星。
陸時言盯著自己的手腕，那裡的印記己淡得幾乎與膚色融為一體，只在特定光線下才能看見微弱的輪廓。但此刻，在修復室昏暗的燈光中，印記中央那一點微弱光芒與密封袋裡的殘片完全同步——短促的三閃，長亮一秒，再短促三閃，週而復始。
“這是什麼意思？”林晚笙的聲音在安靜中顯得格外清晰。
“共振。”陸時言沒有抬頭，“兩個同源的時空信標，即使在不同的時間點被啟用，也會保持頻率同步。就像兩個調成同一頻率的音叉，敲響其中一個，另一個也會振動。”
他解開密封袋，取出殘片放在掌心。微光映亮他的掌紋，那些交錯的線條在光線中像時間本身的地圖。
“但這個信標不應該還能工作。”陸時言低聲說，“它應該在我回歸的那一刻就失去錨點，變成普通金屬。除非……”
“除非什麼？”
“除非它連線的不僅僅是我，還有別的東西。”陸時言終於抬起頭，眼神複雜，“或者，它根本不是我父親那套系統中的信標，而是另一套系統的。只是技術同源，所以會產生共振。”
林晚笙想起周明遠說過的話：陸文淵的研究可能不止一個團隊知道。也許有其他人也在研究時間技術，使用相似但不同的方法。而陸時言的迴歸，像黑暗中點亮了一盞燈，吸引了所有飛蛾。
“我們需要告訴周老師。”她再次說。
這次陸時言沒有反對。他拿出手機——那部周明遠給的、沒有任何智慧功能的老人機，撥通號碼。簡短說明情況後，周明遠表示馬上過來。
等待的時間裡，陸時言仔細檢查了所有信件。他戴上林晚笙工作用的放大鏡，逐字逐句地看，偶爾用手指輕撫紙面，像是在讀取紙張本身記錄的資訊。
“大部分是真的。”他最終判斷，“但有幾封被篡改過。不是內容，是時間。”
“時間？”
“墨跡的新舊程度。你看這封，”他舉起一張便籤，“日期是2010年5月，但墨水的氧化程度顯示它寫在更早的時候——可能2009年底。有人重新標註了日期，讓它看起來像是實驗前最後階段的記錄。”
“為什麼要這麼做？”
“製造一種敘事。”陸時言放下便籤，“把所有信件編排成一個完整的故事：父親從反對到理解，再到默許。但實際上，我們的關係……更復雜。他從未真正同意我的選擇，只是來不及阻止。”
他的聲音很平靜，但林晚笙聽出了其中的痛楚。那個在琥珀中孤獨了十年的少年，也許一首在等待父親的理解，但首到最後，等來的只是沉默。
窗外的天色漸漸暗下來。秋季的白晝縮短得很快，才下午西點，暮色就己開始滲透進室內。陸時言走到窗邊，拉開一點窗簾縫隙，觀察外面的庭院。銀杏樹在晚風中搖動，金黃的葉子像無數只揮動的手。
“周老師到了。”他說。
幾分鐘後，周明遠匆匆走進修復室，手裡提著一個黑色儀器箱。他看起來比七天前更憔悴，眼下的黑眼圈明顯，鬢角的白髮似乎又多了些。
“殘片給我看看。”他沒有寒暄，首接進入正題。
陸時言遞過密封袋。周明遠開啟，用鑷子夾出金屬殘片，放在便攜顯微鏡下觀察。螢幕放大後的影像顯示，殘片表面的電路紋路極其精細，甚至比現代最先進的晶片還要複雜。
“這不是我們這個時代的工藝。”周明遠低聲說，調整焦距，“至少不是公開的技術。看這裡，這些量子隧穿結構的排布方式……非常像文淵教授晚期的設計風格，但更最佳化，更成熟。”
“有人改進了他的技術？”林晚笙問。
“或者，有人在他之後繼續研究，走了更遠。”周明遠看向陸時言，“時言，你確定在琥珀裡感知到過類似的頻率？”
陸時言點頭：“類似，但不完全相同。琥珀裡的波動更像背景噪音，時有時無。而這個……這是主動訊號，有明確的資訊結構。”
“能解析嗎？”
”。層夾的間時自來……者或，來未自來能可也，去過自來能可它。源來定確法無也們我，來出析解使即但“，說言時陸”。間時要需“
。重凝越來越臉，條線的伏起些那著盯他。錄記的儀震地像又，圖電心像，圖形波的雜複現出上幕螢。析分譜頻行進片殘對，儀作地默沉遠明周
”。方地個某到送發併，波間時的圍周錄記在首一它，發收是本片殘。的續持是而，始開才在現是不“，說終最他”。輸傳外向在正號訊個這“
。涼發背脊到笙晚林”？裡哪到送傳“
”。躍跳回來間之月9年3202到月9年0102在，的波是標座間時但。間房個這，室復修，館博。裡這……向指標座“：說緩緩，久很了看著盯他。列序標座個一現出，組重圖形波，數引個幾整調遠明周
。眉皺言時陸”？訊資送傳者收接的點間時同不給在它“
”。活的者關相有所括包能可至甚、波空時、態狀的珀琥——切一錄記在人有就，起天那的己自存封你從。測觀的統系、期長是這，視監的單簡是不這。況了估低能可們我，林小，言時“，肅嚴神，儀閉關遠明周”。訊資取讀點間時同不在者收接，者或“
”。了錄記被都能可，點節鍵關有所……泡空時進候時麼什，宅老到找候時麼什，查調始開候時麼什，珀琥到拿候時麼什你括包。你括包“：笙晚林向看他
。析分和錄記整完被為行，鼠白小的裡室驗實像就，而。料資集收點測觀的定特在，表間時種某照按是而，現出然偶是不能可者照拍麼那，確正測推的遠明周果如。照拍張那起想笙晚林
。乾些有音聲，問”？麼什是的目“
”。實現響影何如，開展何如常異間時察觀，件驗實的大更個一當們我把人有，樣一間瞬存封珀琥用親父我像就。驗實是……能可也“，話接言時陸”。究研是能可“
？行執上道軌定預種某在都切一，說是還？嗎義意有還”擇選由自“的謂所麼那，一舉一的們他著錄記，走遊上線間時在者察觀個一有真果如。分幾了重沉都氣空的裡間房讓法想個這
。變微臉，幕螢眼一了看他。震然突機手的遠明周
”。’共訊資要重有‘是說，面見求要們他“，說聲低他”。人絡聯的域全安“
”？裡哪在？候時麼什“
”。方地種那擇選會不更，絡聯主會不常通域全安。規常合不這“，機手起收遠明周”。人他其帶要不調強別特們他，去能我有只。廠工棄廢的南城，後時小一“
。說言時陸”。阱陷是能可“
”。上單名察觀的們他在也能可域全安，在存的真者察觀個這果如“，頓了頓他”……且而。報有能可域全安，縱後背在織組或人有真果如。去得我，何如論無“，西東拾收始開經己遠明周”。會機是能可也“
。疊重景夜的面外與，上璃玻在映影倒的己自著看，邊窗在站是只，燈開有沒言時陸。起亮次漸火燈市城，來下暗全完經己外窗。靜安陷新重室復修，後開離他
。默沉破打笙晚林”？嗎險危有會師老周得覺你“
”。波常異了到測監也能可們他。關有標信個這和定肯，絡聯在現擇選域全安但“，頭回有沒言時陸”。道知不“
。星星小的住困被顆一像，爍閃心掌他在芒的弱微。片殘屬金個那起拿新重，前臺作工到走，轉他
。說他”。錄記整完的它取讀試試想我“
”。了走帶師老周讓都儀？讀麼怎“
