【也許，這就是我還能坐在這裡，給你寫這封永遠無法寄出的信的原因。不是因為有什麼崇高的目標，不是為了改變歷史或拯救誰。】
【僅僅是因為，我想活下去。】
【以這具糟糕的身體，在這個陌生的時代，儘可能地、多活一天，再多活一天。活著，才能感受到那些細微的暖意，才能偶爾偷來一點創作的快感。】
【才能說，或許有一天，當我不再被生存逼到牆角時，能試著寫出一點真正屬於“我”的東西。】
【不是威爾斯，不是葉芝，不是克里斯蒂。是查爾斯·C·凱普萊特，這個1880年住在貝克街221B閣樓裡的的病弱年輕人，他所看、所聽、所感、所思的一切。】
【這算希望嗎？或許算吧，一種極其渺茫，近乎自欺的希望。但人總得抓住點什麼，才能不在黑暗裡徹底沉下去。】
【我的“記憶宮殿”裡，有那麼多未來的知識！】
【它們此刻是我的救命稻草，也是我的道德枷鎖。有時我會幻想，如果我能活下來，如果我能站穩腳跟，也許我可以做一些事情？】
【不是宏大的，只是細微的。】
【用那些未來的醫學常識，提醒華生注意消毒？】
【用那些模糊的科學史印象，在文章裡埋下一些可能引導方向的線索？】
【甚至，只是作為一個見證者，儘可能真實地記錄下這個時代，記錄下我身邊這兩位未來傳奇人物還未被神化的模樣？】
【但這太遠了。】
【遠到像另一個童話。】
【好了，另一個我。抱怨完了，剖析完了，軟弱也展示完了。眼淚流了一滴，己經擦掉了。咳嗽暫時平息了。夜很深了，煤油燈也快乾了。】
【這封信，寫完我就會將它銷燬。燒掉？還是化成紙漿？】
【總之，我得繼續了。】
【明天天亮之前，我得至少寫完《莫羅博士的島》裡，普倫狄克第一次目睹獸人“禱告”的場景。那很關鍵，要寫出那種文明表象崩裂的恐怖，和混雜其中的悲憫。】
【威爾斯寫得真好，而我得努力讓它聽起來像是我寫的。】
【然後，祝你好運。】
筆尖離開紙面。
查爾斯放下筆，靠在椅背上，閉上了眼睛。
他獨自坐在1880年倫敦冬夜的寂靜裡，坐在一盞將盡的煤油燈下，坐在充滿病痛和矛盾的軀殼中。
許久，他緩緩睜開眼，吹熄了暗淡的燈芯。
就在這時，他聽見樓下傳來極輕微的小提琴聲。
是福爾摩斯。
拉的是一首他從未聽過的曲子，旋律古怪，時而急促如謎題逼近，時而舒緩如真相揭示，在寂靜的夜裡幽幽飄蕩，彷彿在為某個無形的偵探故事伴奏。
查爾斯閉上眼，黑暗瞬間擁抱了他。
