這是一封無處可寄的信。
他知道。從一開始就知道。但那股衝動如此強烈，幾乎要衝破他努力維持的這層薄殼。
他想對誰說？能對誰說？
眼淚毫無徵兆地湧了上來。
他張大嘴，無聲又貪婪地吸了幾口氣，冰冷的空氣刺激著喉嚨，反而讓那股淚意退潮了些。
只有一滴不聽話的液體，從他用力緊閉的眼角擠了出來，順著太陽穴滑進鬢角，瞬間變得冰涼。
他抬起手，用袖子胡亂擦了一下，動作粗暴。
筆尖重新落下時，力道重了些，幾乎要劃破紙張。
【為什麼是我？】
【這個問題我問了不下一百遍。】
【沒有答案。】
【沒有系統，沒有任務，沒有老爺爺，沒有任何超自然的存在給我一個解釋或指引。】
【我甚至不知道之前是否死過一次，莫名其妙就在另一個人的病體裡醒來，口袋裡揣著快要見底的錢，腦子裡塞著兩個時代的記憶。】
【沒有金手指，如果非要說有，就是這個該死的“記憶宮殿”。它讓我能“想起”無數後世的作品，卻也在時時刻刻提醒我：你現在擁有的一切，思考的方式，甚至看待這個世界的角度，都不完全屬於你。】
【我有時候會想，原來的那個查爾斯，那個牛津數學系的年輕人，他是什麼樣的人？】
【敏感？叛逆？對家庭有疏離感？身體拖累了他的野心？他死在病床上時，在想什麼？遺憾？解脫？還是對未竟學業的念念不忘？】
【我不知道。】
【或許我正用著他的名字，他的社會關係，甚至努力模仿他可能有的語氣寫信，卻朝著與他截然不同，甚至可能讓他驚駭的方向滑去。】
【我所有的喜怒哀樂，我的恐懼，我的壓力，我對這個時代的疏離與好奇，我對前世那些平凡煩惱的可笑懷念，甚至我對福爾摩斯和華生逐漸產生的感激和友情。】
【所有這些，都建立在如此巨大而沉默的謊言之上。】
【我憎恨這樣。憎恨這個不得不欺騙的自己，憎恨這具動不動就罷工的身體，憎恨這個時代昂貴的醫療、糟糕的空氣、和無處不在的階級與金錢的壁壘。】
【我憎恨那個把我丟到這裡，又不管不顧的“命運”或者“意外”。】
【但……】
筆尖在這裡懸停了很久，一滴積蓄的墨汁終於承受不住重量，“嗒”地一聲落在“但”字後面，暈開成一團小小的烏雲。他沒有去管。
【但也有些東西，是真實的。】
【哈德森太太端來的那碗熱湯，喝下去時胃裡真實的暖意。華生遞過藥瓶時，眼裡不容錯辨的關切。福爾摩斯在分析那些草稿紙屑時，那種純然的好奇，以及之後的隱晦維護。】
【還有，當我在《蓓爾美街報》上看到“C. C. 凱普萊特”這個名字變成鉛字時，那種戰慄感與小小的成就感。】
【即使那成果是偷來的，但“完成”它的過程，熬夜的疲憊，修改的斟酌，等待的焦灼，以及最終呈現時的如釋重負……】
】。”我“的存求扎掙、的劣卑、的合混個這。的”我“於屬是，些這【
