華生坐下時，撥出一口無聲的長嘆。他靠在椅背上，扶著額頭笑了起來，彷彿卸下了千斤重擔，但眉宇間的鬱色並未散去。
這不是單純的生理疼痛。
查爾斯能感覺到。
這是一種熟悉的氣息——對自身狀態的不滿，對未來不確定的焦慮，或許還夾雜著對自己的失望。
他輕輕嘆了口氣。
戰爭留下的不僅是身體的創傷，還有在某些時刻驟然襲來的痛苦，以及對生活掌控力流失的虛無感。
起居室裡很沉默。
查爾斯沒打算說什麼，走到牆角那個華生常用的醫用提箱旁——它總是放在觸手可及的地方。他開啟箱子，裡面物品擺放整齊，顯然它的主人有著良好的職業習慣。
消毒藥水、棉籤和一小卷乾淨的繃帶。
他走回華生身邊。用棉籤蘸了藥水，小心地塗抹在傷口上。“處理一下，避免感染。”
冰涼的觸感和輕微的刺痛讓華生轉移了注意力，他看著查爾斯專注的側臉，年輕人濃密的睫毛垂著，在蒼白的皮膚上投下小片陰影，神情是一貫的認真，甚至有些嚴肅。
華生突然感覺到，這副病弱的軀殼裡，似乎蘊含著一種奇異的沉靜力量。
他感覺到一種慚愧。
他這個看似堅實的“支撐點”的內裡，也藏著不堪其擾的舊傷，藏著對自身軟弱的不耐與憤怒，藏著對未來的隱隱恐慌。
他一首試圖用忙碌、用樂觀、用對朋友的關切來覆蓋這些，扮演好“可靠的華生醫生”。可此刻，一道傷疤冷酷地揭穿了他的偽裝。
挫敗感並非源於疼痛本身，而是源於這種“失控”，源於他無法如自己期望那般，永遠穩健，永遠可靠，永遠能做那個施予照顧而非接受照顧的人。
尤其是在查爾斯面前——這個他潛意識裡認為更需要保護的人。
他看著查爾斯打好了繃帶最後一個結，動作輕巧。他沒有立刻起身，而是就著半跪的姿勢，微微抬起眼，看了華生一眼。
就是這一眼，讓華生心中翻騰的自我譴責和煩躁，奇異地平復了些許。
他不再試圖立刻挺首腰板，強顏歡笑。他允許自己繼續陷在椅子裡，感受著身體的疼痛和精神的倦怠，同時也感受著這間熟悉的起居室，和眼前這個安靜卻似乎有些不一樣的年輕室友。
寂靜重新瀰漫開來，但不再是之前令人不安的寂靜，而是一種共享的沉默。
壁爐裡的炭火發出輕微的噼啪聲，遠處街道傳來隱約的馬車轆轆聲，像是另一個世界的迴響。
查爾斯同樣靠著沙發坐了下來，就坐在華生身邊的地毯上，保持著一段不會讓人感到壓迫，但又足以表達陪伴的距離。
他能感覺到。
此刻的華生，不再是那個總是熱心腸的醫生，也不是那個對福爾摩斯的冒險充滿好奇的記錄者，他只是一個被舊日傷痛和時不時浮現的陰鬱情緒所困的年輕人。
空洞的安慰，比如“會好起來的”或者“別多想”，在這種時刻蒼白無力，甚至可能是一種冒犯。
查爾斯也並沒有說那些話。
他微微側過頭，看向窗外那片正在被暮色浸染成灰藍色的天空，聲音很輕，彷彿在複述一個早己存在於空氣中的真理：
”，魂靈的懦怯有沒我“
。下一了頓地察可不幾手的蓋膝著按生華
：地之肆暴風在怕哪，慄不絕“
，耀閃之堂天見看我
。懼恐抵我助，耀閃樣同亦念信
，裡膛的我在帝上，啊
！靈神的在不無而能全
，息棲上我在——命生
！力有而你因——命生的滅不——我如正
，虛空是都條信個萬千
