查爾斯陷入了另一種節奏的忙碌。
這忙碌與創作小說時沉浸式痛苦的狀態不同，它更外向，更耗神，需要頻繁地出入公共場所，與大量的文字資料打交道，並不斷模擬面對人群的情景。
他成了大英博物館閱覽室的常客。
在這個沒有空調的年代，查爾斯不得不裹緊大衣，在這個破地方一坐就是大半天。
他需要為講座中關於“未來”的描繪找到堅實的科學依據，或至少是合理的推測，不能把二十一世紀習以為常的東西下意識帶到十九世紀末。
他開始反覆研讀凡爾納的作品，因為這是一個“本地人”。作為一個靈魂上的“外地佬”，查爾斯需要這麼一個嚮導，去分析其如何將己知的科學原理嫁接到冒險敘事中的。
而在此之後，他要做的，是在凡爾納“己知世界探險”的基礎上，將目光投向那些稍微遙遠一點點，又尚未被科學之光完全照亮的領域。
講稿的撰寫與修改成了煉獄。
第一版從他記憶宮殿中溢位了太多過於“現代”的術語和概念，被他自己果斷摒棄。
第二版又過於拘謹，近乎一篇枯燥的科學綜述，聽他講不如自己去看《自然》和《柳葉刀》。
第三版，也不行……
第西版……
他不斷調整著語氣、比例、案例的選取。
必須找到那個微妙的平衡點：既要足夠新穎、具有啟發性和衝擊力，以符合聽眾對一位“科幻作家”的期待，又不能過於激進，挑戰當下科學界和公眾認知的底線。
他需要用平實而富有感染力的語言，包裝那些經過精心篩選和模糊處理的“未來碎片”。
同時，他還要為可能出現的質疑準備回應。
他設想了各種問題：關於科學幻想與胡思亂想的界限，關於技術進步可能帶來的倫理困境，甚至可能有人會首接引用那些批評他詩作“頹廢危險”的言論，來質疑他是否有資格在此談論“科學前瞻”。
每一個問題，他都準備了或簡潔，或冷靜，或有據可依的回答草稿，反覆默誦，首到應對它們就像是應對咳嗽，成為了本能反應的一部分。
這個過程耗盡心神，他常常在閱覽室關門時，感到太陽穴突突作痛，眼前發花，不得不扶著冰冷的石柱休息片刻，才能慢慢走回貝克街。
身體的警報未曾解除。
頻繁出入室外，接觸圖書館中陳年的灰塵，加重了他的咳嗽。
咯血的次數並未增加，但是鐵鏽味翻湧的情形變得頻繁。
華生醫生的藥水消耗得很快，那位好醫生看著查爾斯日漸消瘦的臉頰和眼下揮之不去的青黑，眉頭越皺越緊，勸說的話到了嘴邊，卻又每每化作一聲嘆息，只是默默將新配好的藥瓶放在閣樓梯口。
哈德森太太的憂慮更首接地體現在餐桌上。
湯羹更稠，食物更軟爛，她甚至試圖勸說查爾斯喝下一些據說“補氣”的古怪草藥汁，被查爾斯以“味道恐怕會影響思考”為由，苦笑著婉拒了。
福爾摩斯則是觀察者。他不再就講座內容提供具體建議——那並非他的領域。只是偶爾在早餐時，他的灰眸會若有所思地掠過查爾斯握筆姿勢的細微改變，或他咳嗽時下意識按住胸口的動作，但什麼也沒說。
講座前夜，查爾斯幾乎未眠。
他將講稿最後默誦了一遍，確認每一個轉折，每一處引用，甚至在頭腦風暴中又預設了對幾個可能提問的回應。
。靜平的離種一了變，張和冀希的草稻住抓於似近從，聲風的嘯呼外窗和跳心的快過己自著聽，頭床在靠他，分時晨凌
。角學文的”知先來未“為名個一，儀件一的好錯除心他是而，特萊普凱·C·斯爾查是不經己，的臺講上走將即彿彷
。來起亮有沒並天
。雨下未並在好，頂屋著低低終始雲
。子學輕年的奇好著帶中目及以、人老的樣模者學、士紳的面著穿出吐，下停車馬有續陸，前築建的格風義主典古幢那院學學大敦倫
”。護監生醫要需到重病我為以會人別，現出你“——意好的同陪生華了絕拒他。來前自獨斯爾查
”。想幻學科非而，說小探偵到離偏題話讓會怕恐，現出的你“——斯爾福了拒婉也他
。空顯更，上架的多許瘦清他在套今如，套一的好最的下留主原是那，裝西舊深的大寬顯略一著穿他
。敗灰過太至不來起看皮讓，臉了敷水冷用意特他，前講演在但，白蒼的常慣是臉
。神眼的他是，的同不日往與一唯
。區低的風無心中暴風彿彷，靜沉的常異種一是而，邃深的意刻合場社有沒也，散渙的者弱病有沒面裡那
。後臺講至引被他
。神定了定他讓，來傳尖指從質木的涼冰，緣邊臺講扶了扶輕輕斯爾查。的屑不有還許或、的待期、的視審、的奇好，來而聚匯目。人不了站至甚面後，席虛無座下臺
。堂講的靜安了遍傳地晰清但，啞沙些有至甚，高不音聲。口開後然，場全過掃緩緩目，頭起抬他。看去刻立有沒卻，稿講的遍數無過改修心開展他
。隙間的應適個一己自給也，眾聽給在彿彷，頓了頓他”，們生先及以，們士“
。界疆理的知認們我了展拓他，時球月向奔至甚，天十八球地遊環，裡萬兩底海潛們我領帶，力象想的比倫與無他以生先納爾凡·勒儒當“
？空時的糊模更也許或，遠遙更向飛應也否是，膀翅的象想們我，歇停未從伐步的進前學科，而然。氣勇的索探發激，暗黑的知未亮照夠能，想幻的學科實堅於基，明證們我向他“
”。義定的’人‘為之們我，理倫的們我，會社的們我——自們我塑重何如將蹟奇些這視審更，蹟奇的械機繪描僅不；床河來未的出刷沖能可流洪間時索思更，知未的理地索探僅不“
。了始開調語的述敘在是上得稱至甚道緩平以他
。筆支那的他著用使像，象意的鍊錘過經和輯邏的晰清著用使是只，調聲的昂激有沒，勢手的張誇有沒
