顯然，開場平穩而富有吸引力。
接著，查爾斯開始描繪一幅基於當下科學萌芽，進而大膽推演的近未來圖景。
他談到電力的普及如何可能徹底改變城市的夜晚與家庭的勞作；
談到新型交通工具時，謹慎地使用了“更高效的軌道系統”和“自動推進的車輛”這類模糊詞彙，提到它們或許會重塑城市與鄉村的距離感；
談到醫學的突破——基於巴斯德和科赫的研究——可能如何挑戰傳統的疾病與死亡觀念。
他的描述並非天馬行空的狂想，總是巧妙地與《自然》雜誌上某篇關於發電機效率提升的論文，或《柳葉刀》上某位醫生對消毒術推廣的呼籲聯絡起來，賦予幻想以科學的骨架。
漸漸地，教室裡的氣氛發生了變化。
最初的審視與好奇，變成了專注的聆聽，間或響起恍然大悟的低聲附和或筆記的沙沙聲。
查爾斯的聲音始終平穩，雖然因為身體的緣故而顯得有些中氣不足，但正是這種略帶病弱的冷靜，與他所講述的那些頗具挑釁性的內容之間，形成了一種巨大的張力。
他彷彿沒有意識到自己在宣揚什麼驚世駭俗的預言，只是在陳述一系列他曾看到過的實際景象——
雖然他確實曾經在那種景象中生活過。
查爾斯合上講稿，輕輕咳嗽了兩聲，用手帕拭了拭嘴角，抬起眼：“以上，不過是一個耽於幻想者對明日世界粗淺的勾勒。
“其中謬誤必多，唯願能拋磚引玉，激發諸位對當下科學程序所蘊含的未來潛力，進行更多，更深的思考。”
演講至此，算是結束了，它同時也意味著更嚴峻的挑戰，提問環節的開始。
氣氛熱烈，問題紛至沓來。多數是好奇的探討和善意的補充。
首到一位面容嚴肅的老派科學家站起身，他扶了扶眼鏡，帶著不加掩飾的質疑：
“凱普萊特先生，您描繪的圖景固然引人入勝，但請原諒我的首率——您所提及的許多‘可能’，比如普及的電力驅動、微小的‘病菌’導致大病，缺乏堅實的科學公理和實驗資料的支撐，更多是基於文學性的聯想。
“這是否脫離了科學應有的嚴謹基礎，滑向了毫無根據的幻想？”
場內安靜下來，目光聚焦在查爾斯身上。
查爾斯沒有立刻回答。
他又輕輕咳嗽了幾聲，在寂靜中格外清晰。然後，他抬起手，示意自己需要片刻。
這個動作自然而無力，卻奇異地緩和了空氣中的對抗意味。他再次用手帕按了按嘴唇，才緩緩開口，聲音依舊沙啞，卻每個字都清晰地送達教室的每個角落：
“尊敬的先生，感謝您的問題，它至關重要。” 他頓了頓，目光平靜地迎向那位老科學家，“您提到‘堅實的數學與物理基礎’。是的，這是科學的脊樑。我無比敬重。”
他話鋒一轉，目光微微失焦，似乎投向了更遙遠的虛空。
“然而，在火炬照亮範圍之外，是無邊的黑暗。第一個設想用公式描述物體運動的人，第一個猜測肉眼不可見微生物存在的人，在他們所處的時代，手中同樣沒有‘堅實’的公式，他們的猜想，在當時的權威眼中，何嘗不是‘毫無根據的幻想’？”
他停頓，又是一陣壓抑的咳嗽打斷了他的話。
他側過身，用手帕緊緊捂住嘴，肩膀輕微聳動。咳嗽聲在寂靜的禮堂裡顯得格外清晰。
